她早早来了，说楼上楼下地找我。我疑惑地打量着她，五十多岁，矮胖的身材，和蔼的面容，我不认识呀。她笑着说：“你忘了，你给我母亲看过病。”

　　她母亲弓背坐在候诊椅上，像一把干柴。她拎起地上的包包袋袋，搀扶着母亲，跟我进了办公室。她的母亲一直低着头，双手拘谨地撑在拐杖上。我刚问一句，老太太就抽起鼻子来，像一个有点儿委屈的小孩子，手足无措。

　　她说：“你想起来了吧？”是的，我想起来了，这是老太太可爱的小动作，并不是真的哭了。我的问题只能由她转述，她的母亲很顺从她，每次都是仰起脸，认真地看着她的女儿，回答“是”或“不是”之后，就低下头看脚。老太太精神很好，头发梳得一丝不乱，套着黑发箍，满脸的皱纹，看上去并不似黄菊的老态龙钟，倒有一种紫菊的淡定从容，是一个乖乖的老太太。

　　原来，老太太尿频尿急一个礼拜了，昨晚更是折腾得一宿未睡，不停地爬起来、躺下去，躺下去、爬起来。我开了一张尿常规单子请她去化验一下。她女儿去交费的时候，她就坐在我旁边。人多，她女儿没有及时回来。一会儿她就抬头看看我，终于轻声说：“我去找她！”我赶紧哄她：“你女儿马上就来了，你再等等。”她还是作势说：“我去找她！”但显然在征求我的同意。我指指外面，继续对她说：“她马上就来了，你不要急。”果然，老太太不说话了。也许，在她残存的记忆里，已经没有女儿的概念了，只能用一个“她”表达。这时，我的同事过来，指着门边上的红色方便袋说：“有住院的了？痰盂都带来了嘛！”

　　老太太上次来时是上半年，大概看感冒。她女儿随口唠叨：“也不知道怎么回事，经常犯糊涂，满屋子找一样东西，问她吧，她又不知道在找什么。我靠得近，经常把她接来同住，照顾方便，前段时间发现她竟然不认识我了……”我在“感冒”之下，附加了一个诊断：老年痴呆症。并嘱咐她女儿：“这是早期，一定要注意和老太太多沟通多接触，并且尽量和家人呆在一起。”我记得她女儿当时很伤感，说她母亲虽然不认字，但是从小精通算术和珠算，大账小账都是一口气报上来，谁想老了竟是这个样子！

　　女儿匆匆来了，老太太很高兴，端正了一下坐姿，突然凑过来对我说：“我还小呢！”我忍不住笑了，问她：“您今年多大了？”老太太却有点犯难，羞涩地问她女儿：“我今年多大了？”女儿俯下身，告诉她：“84岁！”然后老太太很认真地转告我：“我84岁。”

　　检查结果只是一般的尿路感染，吃点药就行了。女儿随身带了水杯，加了点热水就服侍老太太吃药，一颗，一颗，嘴角漏了水，女儿又去包里翻卷纸。“老太太生活完全不能自理，不能感知冷暖、饱饥、轻重、长幼。”女儿说，“我现在就像养一只猫一样，养着我的老母亲！按照她以前爱吃的、爱听的、爱玩的、爱看的来照料她的饮食起居。”说完，指着门边上的红色方便袋说:“你看，连痰盂都随身拎着，怕她路上不定什么时候就要大小便……”

　　我真的笑不出来。我想，和女儿共处的时光，一定会是老太太崭新的记忆，在女儿母亲般的宠爱里，疲倦了一辈子的她，可以不管“我是谁，我在哪儿，我会不会挨饿受冻、遭遇危险”，而心安理得地享受她的阳光、她的幸福、她的纯洁如新的猫时代。