新生开学时，食堂里挤满了来送学生的家长。橱窗里的菜以不同的价格，或卑微或高傲地摆放着。几乎每一个家长在这时都出手大方，长途跋涉这么久，犒劳一下孩子与自己，理所当然。

　　我在高价菜的窗口，看到一个面容苍老憔悴的男人。他挤在一群西装革履、衣着光鲜的父母们中间，一脸拘谨地看着一份份的菜价。最终，他指指一份鸡腿，对服务生小声又坚定地说：“要这份。”服务生习惯性地在喧哗中高声问他一句：“您要几个鸡腿？”男人脸微微有些红：“只要一个。”

　　男人端着这个鸡腿，又沉默迅疾地挤向另一个窗口。我买了一份牛肉黄瓜，终于在一个角落找到了位置。我的对面坐了一个男生，一身韩式打扮，戴着耳机。他的面前，满满当当的全是菜，差一点就将旁边一个衣着素朴、视线飘忽的小女孩给挤得没有了位置。

　　女孩却似乎对于他的霸道毫不介意，只将眼神投向窗口拥挤的人群里去。片刻后，那个买鸡腿的男人便朝这边走过来。当他端着一份土豆丝、一份豆芽坐在我身边，并将鸡腿放在女孩手边时，我这才知道，原来他们是一对父女。

　　身边的男人一直都没有话，只慢慢啃着一个馒头，夹少量的菜吃。那个鸡腿女孩一直没有吃，男人终于开了口：“凉了就不好了，赶紧吃吧。”女孩在这时突然站起身，朝人群里走去。几分钟后，她端来一大杯扎啤，羞涩地放到男人的手边，说：“爸，喝吧。”说完，又将那个鸡腿用手认真地撕成一小片一小片，把其中的一半放到男人的面前。

　　男人在女孩温暖的动作里，端起酒杯，一口气喝掉一半。他黑瘦的脸上因这喝下去的酒，立刻有了一抹慈爱的红光，亮堂堂的，将女孩环绕住。

　　我对面的小男生，将营养与质量皆大于这对父女午餐的东西，津津有味地全部消灭干净的时候，女孩细细撕开的那个鸡腿还在盘中剩了一半。

　　我端起碗盘起身要走时，看到女孩细心地拿出一小片纸，将男人滴落在衣服上的一滴菜汁擦去。男人微微笑着，说：“不碍事，你把那鸡肉快吃了吧。”女孩这次很温顺地轻轻“嗯”了一声，夹起鸡肉，很香很香地嚼着。

　　走出餐厅的时候，我又回头。这一次，我瞥见餐厅里其实到处都弥漫着这样的亲情，他们与许多年前的我与父亲一样，来自偏远而贫瘠的山村，在火车刚刚驶入北京时，心里有惊喜和慌乱，还有微微的胆怯与自卑。

　　那时，我与那个女孩一样，为卑微的父亲，在食堂里打了一杯从未喝过的可乐时，怎么也不会想到，如今的我站在人群之中，可以有如此明朗的笑容。