我是上午到的哈密，午饭后，饭店小老板从桌子底下掏出个哈密瓜杀了，我吃了两块。突然想到，我人要是离别了这片土地，临行之前也许会高喊：“甜啊甜啊……”

　　哈密瓜集中在南湖。干燥炎热的哈密怎么有这么个水汽盈盈的名字？难道说很久以前这儿确实有个浩如烟海的大湖？在通往罗布泊的柏油路上走了不多一会儿，就看见成片的瓜地。七月初，早熟瓜上市了，对新疆人来说，这是一个令人怦然心动的季节的开端，翻开《突厥语大词典》，“有甜瓜了，人有甜瓜了”这样的记载比比皆是。等待过秤的垒得高高的瓜车在路上排满，远远看去，如同金子压在金子上面，琥珀旁边多了琥珀。阳光从哈密瓜上加倍地反射出来，南湖乃至整个哈密市的天空都黄灿灿的。空气中的香甜早已腻满，果蝇们快活得要死，气味和颜色令人眩晕，像是我们曾经偷偷想过的一种堕落方式突然来到了我们面前。

　　哈密的瓜大而完美，显著的纹络像网一样织在大如马首的瓜体上。烈日之下，凡是有瓜的地方就成了光源，铺天盖地的数量让你简直不相信人类能消灭这么多瓜。南湖的瓜好过哈密的其他地方，因为南湖是盆地的盆底，这里常年无雨，干燥和烈火般的阳光让瓜纹粗糙而突出，黄色经过无数沉淀，艳得都无以复加了，南湖的瓜有足够的力量，把天上的乌云全都推到一边去。

　　我蹲在一户果农的瓜园里，舍不得放手地摩挲着漂亮得令人眼花的瓜，抬头看见的是最美的风景，一望无际的视野延伸处是金子画出的椭圆图形，头缠粉红头巾的女主人，把半个瓜扣到脸上吃得一塌糊涂的小孩子，甚至一群鸡也在吃哈密瓜。女主人和我说话时摘下头巾，露出了艳若桃花的脸。

　　两个小时后我在集市上等车，又见她坐在金砖垒起的瓜车上，这个年轻貌美的妇人是被一车瓜娶走了。

　　她告诉我，当地人不吃早熟的头等瓜，也就是人们此刻摘下的、精心送进尼龙套和纸箱、能卖上好价钱的瓜，他们不想吃，也舍不得吃。他们吃那些裂口的、粗粗麻麻的，很亲和，很甜。现在早熟品种多了，但当地人还是怀念已经消失的老品种——括楼、定桃、白团、金文、小青、素宛……当地人看瓜的方法也就是我们看人的方法。

　　那一天是难忘的。我的手放在瓜上，怦然心动，像我曾经握住的一双手，此时，它的气息已超过了我的气息。我不想松开它，稳稳地长久地按住具体可感的纹络和凉爽的外皮，感觉它的纹络与我的已经相通。那天，我也以一种从未有过的方式吃瓜，奢侈的、浪费的。那天，我还产生了热吻的冲动，吻瓜，如果可能就不漏掉一个，包括那些没希望在今秋长大的；吻哺育瓜的秧和蒂，还有残花；吻瓜园里的两个幼童，如果他们不叫出声来；就连那个手持剪刀的健康男人我也可以一吻，即使我无法回头，我也可以吻遍整个哈密啊……

　　他拎着一把铁剪，在田间跨来跨去，为我指点埋在秧下面的瓜，后来又跳到了车上。他有点像信里的人物——与我通信数封但未曾谋面的人，眼睛里有一种由于迟延和等待以及时间差造成的凝视和热切。一个水果贩子用这样的目光盯人，让我有些手足无措。拖拉机上的瓜遮掩住他的大半个身子，如果将瓜视为黄色云朵，那么他就是被高高地举到了天上。他又瘦又高，在米汤色外衣和黑裤子外裸露的脸、小腿、胳膊，全是赤红。他怀抱一只硕大的瓜说：“你看，我人不像人，鬼不像鬼。”

　　他已经贩运了十年哈密瓜和葡萄，是哈密地区有名的“水果王”，在没有水果的漫长冬天里他经营奶牛。和熙熙攘攘的瓜市里唯一一个局外人说说他可以说的部分，让他神采奕奕。我好像正目睹一个人的高峰期：压不垮的精力，大把攒钱，好心情。总之，这年七月的某一天是他的高峰期。他的快活具有感染力，我本来是打算拍些照片就走的，气温已经升至快要蒸熟馒头了，可是那天我直到晚间才离开那些全国各地的水果贩子，他们的仁义和艰辛给我留下深刻印象。回城的路上我搭“水果王”的车，在四十度以上的高温中他睡着了。车上堆满瓜，他不断地靠在我身上，说实话我感到温暖，我感到了愿意。那一刻我全心全意地被哈密瓜吸引，也被同样成熟的事物吸引，我认为我留住了实际上并没得到的虚幻的东西。他送给我一个特意挑选的哈密瓜，我一路上都舍不得吃，后来回到乌鲁木齐与朋友分享了它。

　　米兰·昆德拉把他的书起名为《慢》，中国一位作家将《比缓慢更缓慢》作为书名，可是他们的慢能比过伽师小城的慢吗？在感觉上，伽师小城是可以握在手心里的，就这么小。到达的傍晚，我在一家小饭店里用近四十分钟的时间等来一盘面条。饭店门口的毛驴车上摆着晚熟的伽师瓜，但主人跑到一边吸烟去了。毫不费力就望尽两头的街上，与香馕和灌马肠的味道混杂在一起的是伽师瓜独特的香甜，伽师的秋天缓慢而迷人，这大概就是伽师瓜成熟所必需的氛围吧。

　　此时，伽师瓜大量成熟的季节已经过了，刚过。我找到夏阿提乡，据说这里还在收今年最后的瓜。夏阿提与伽师之间只隔了几大片粉蒙蒙的红柳，但这里却是典型的“乡”了，其场景、氛围，全都像是电影里的——驴蹄轻踏下翻飞的尘土，树阴下在公共床上盘腿闲聊的男人，手臂浸在水渠里的女人，两家杂货铺，一家药店，一家肉店，基本就这些了。看到外乡人，所有人的眼睛全都方向一致。从瓜园回到乡上，我在树阴下坐了很久。缓缓移动的场景以梦游的方式进入我的意识当中，在尘土的味道和轻轻交谈中慢慢地沉淀下来。“公共床”是新疆乡镇上特有的一道风景，男人们将每天活计以外的时间都放到树阴下的旧木床上，打牌、喝茶、谈天、发呆。一位头戴小花帽、上衣洁白、胖胖的中年男人朝我走了过来，他自我介绍是乡法庭庭长。他坐在离我很近的地方，我能闻到强烈的洋葱味，一个有趣的想法从我的脑海里冒了出来：要是在这个远在天边的地方，向这个陌生的庭长坦白我生命中的一切……

　　他像一座庞大的房屋，有一股霸气，话语温柔逼仄，仿佛真的能把人的心掏出来。他说夏阿提乡十几年里没发生过大案，仅有的案情是离婚，他讲离婚就如同在讲小镇风情。

　　在夏阿提乡，大部分伽师瓜已经入库或外运了，我是靠着乡长的帮忙才找到还在收瓜的瓜园的。乡长是汉族人，打着出租车帮我到处找瓜地，结果那天我看到了相当多的瓜，意外的惊喜接踵而来，装在大车上等待外运的、埋在秧下面的、被维族老汉抱在怀里至今停顿在我的照片上的……就连在乌鲁木齐街头见到的那种翡翠绿的圆瓜也吃到了。伽师瓜的形状和哈密瓜差不多，但瓜皮是暗绿色的，纹络也更粗糙些，就我那天在瓜园里吃到的那个瓜来说，那无疑就是天堂的瓜了！我从不指望还能吃到更好的瓜，我也不想再去夏阿提乡，我想永远保存那一天的记忆，我想让它永恒。我所能回忆起来的是：送瓜给我的老汉七十多岁，船形瓜横在胸襟处，随着他的大嗓门起伏。那个瓜在瓜熟蒂落之前，不知道被什么小动物咬了一个小洞。瓜切开的那一刻，我抬头看看天，天太蓝了，如水荡漾，一缕天果之芬芳彩虹般掠过大地，掠过我的胸膛。那天的最后一个动作是：我独出心裁地把剖瓜立了起来，让阳光照耀，我看到了绿瓤里面雪山冰峰的晶莹和鲜明耀眼的层次，我也看到了另一个世界为我们所不知的内容和秘密。