这是一种特殊的眼睛，是对艰苦岁月的历练和见证。
　　
　　很多年没有拿锄头了，当我摊开双手，发现那些厚厚的手茧不知道什么时候早就消失了。它们曾经硌过我幼小的手掌，后来变成手掌的一部分，是我在乡村将近二十年生活的深刻烙印，现在消失了。
　　
　　我家有一把小锄头，原先是给菜地松土、除草用的，我们兄弟相继长大后，小锄头派上了别的用场。我所说的长大，其实是只有七八岁的光景，而在父母眼中，我们已经是半劳力了，土里扒食的父母不会让我们的力量闲置，只要下田，父母就让我们肩扛着小锄尾随他们。先是我的大哥和二哥，后来他们的身高超过了锄柄，这把小锄头自然就交到我的手上。生活在乡下的我根本不用父母教，也知道劳动是自己的本分，于是，没有锄柄高的我就开始用它同坚硬的泥土作斗争了。
　　
　　起初我的手心没有锄柄硬，手上起了很多泡，泡破了，流出的水由清到浊，后来夹杂着血丝，最后那些起泡地方的皮全部被蹭破了，只剩下一些微凹的小坑，血肉模糊。原先只是火辣辣的疼，到后来犹如针扎一般的疼，但我不敢喊出声。父母也见惯不惊，看着我被血丝染红的双掌，轻描淡写地说：“这孩子还嫩了些。”
　　
　　我曾经在内心排斥过劳作，那些红肿的伤口仿佛无望的眼睛，在我摊开手的刹那直视乡村那片低垂的天空。整天劳作下来，腰酸腿疼不说，手上的伤口让我在举筷子时都疼得龇牙咧嘴。但是我从来都不喊疼，作为一个农人的后代，一点疼痛和创伤都承受不了，一定是不合格的。我咬咬牙，仿佛要将这些疼痛都咬碎一样。
　　
　　几天后，我手上的伤口结痂了，从黑红到黝黑，那是炭和铁一般的颜色。后来长茧子的地方皮又被蹭破了，再结痂，反复多次，那些茧子就比木头坚硬了，锄柄就很难伤害到它们了。我祖母曾经很形象地说：“别看这是死木头，不这样你就别想拿起锄柄。”我很佩服文盲祖母的智慧，锄柄和手掌经过长时间的磨合，最终成为身体的一部分，仿佛延伸的手臂一般，在贫瘠的泥土和庄稼的间隙能够自如地挥动。为此，手臂也付出了自己的代价，用淋漓的汗和血喂饱了锄柄，而锄柄也因为手掌养分的哺育，跟人一样有了血性和生机。
　　
　　我很认真地看手上的锄柄，锄柄喝饱了汗水，颜色渐渐变黑，越来越像我们被太阳曝晒和臭汗浸泡的肤色。锄柄上的木纹跟手纹很相似，只是线条更粗犷些。我还发现这些木纹逶迤向同一个地方，那是接近锄柄中间的位置，木纹渐渐变得密集，并拧在一起。在木纹密集的地方，有颜色特别深的木节和不规则的圆状疤痕。
　　
　　祖母说：“这木节是树在生长过程中受伤后结的疤。”我眼前仿佛看见旷野里的一棵小树，暴风雨摧残它，但它没有折断，而是顽强地生存下来，有伤痕的树干愈合后，变得更加刚强。后来我曾向我的父亲求证过，父亲自信地说：“农人喜欢选有木节的木棍做锄柄，它们更硬，更不容易折断。这木节是树干的骨节，骨生肉，肉附骨，锄柄就强壮了。”
　　
　　受伤是树干的不幸，但这不幸成全了木头的坚硬，使它能够同铁相结合，成为挖掘坚硬泥土的利器。我发现，这圆状的疤痕极像木头长出的眼睛，总是不动声色地凝视着我这个刚来的小农人。
　　
　　有多少把锄头长了这样的眼睛，我没有统计过，也无法全部知道。但我知道，用过锄头的手掌上也会布满一些更小的眼睛，它们的通用名字是“茧子”。要成为一个地道的农人，手上、脚上和肩上都要长出这样的眼睛。别看这些眼睛显得眼神呆滞，也只有它们，才能一眼看穿苦难和贫穷。
　　
　　这把长了眼睛的锄柄陪伴了我好几年，直到我比它高了许多。锄头真是奇怪的东西，用的时间越长越懂得泥土的性格，即使锄尖的铁被磨损去一些，但它的锐利并不减损，在与泥土的碰撞中照样灵活。乡村是落后的，繁重的农活并没有压垮我幼小的身躯，却磨炼了我的性格。我不会去歌颂这些原始的劳作，但以往的乡村总让我想起锄柄上的木节，正是它使木头更坚韧，显示出铁一般的品格。
　　
　　这锄柄上的眼睛不会在老去的岁月里变得昏花，它是我人生的另一种视角。
　　
　　王清铭自荐《安溪乡讯》2007年5月29日