一口老锅，是故乡阅历深厚的眼睛。灶台已被熏染成锅底一样的颜色，它依然黑亮如初。?
　　
　　父亲常常说，一口锅，如果拿东西敲打锅沿，那发出清脆声响的，便是好锅。现在想来，老锅莫非是故乡的根？锅在灶台上一放，整个村庄便不再迁徙而从此敦实沉稳。?
　　
　　锅的肚量很大，锅是见过大世面的。在锅的眼睛里，你不过是一粒谷子。传说锅早年热血沸腾气可吞天，就在它飘飘欲仙之时，突然被抛进一个冰冷的模具里，极像一脸喜气的乡亲，准备迎娶小麦做新娘时，却迎来了一场连阴雨。大喜大悲过，大热大冷着，一口老锅的经历，肯定会让一个饱经沧桑的人吃惊。所以，再冰冷的年月，往锅里一煮，就化开了；再生硬的日子，往锅里一放，就绵软了。在岁月中游走的一口锅，看起来更像一个月下荷锄而归的庄稼汉，脸色黝黑黝黑的，宽阔的肩膀能扛起一座大山。?
　　
　　我们是一些空空的粗瓷碗，除了一次次让锅底儿朝天，我们不知道还干了些啥事。我们用胃消化掉青青的菜、白白的馍，却不能用心理解一口老锅。如同吵着闹着要上山看桃花的孩子，缤纷抢了眼，馨香夺了魄，谁会驻足过冬的铁褐色枝条？然而，锅并不在乎这些，即使遭遇冷落，只要锅底一把火，锅上一块肥肉片，便褪尽铁锈焕发了青春。说来就这么简单，锅最怕清闲，烟熏火燎着，最持久耐用。“闲着，能闲出一身的病来！”年事已高极少稼穑的父亲昨天还这样说过。?
　　
　　一处宅子，可以没有五禽六畜，可以没有五颜六色，但不能没有一口锅。有口锅往灶上一放，生活就开始了。锅底的灰烬越积越厚，屋顶的炊烟越飘越高。在灰烬和炊烟之间，一口锅用它的博大和深沉，直观地表达着生活的圆满。毁掉宅子的办法只有一个，当掀去老锅的时候，灶台像深深塌陷下去的眼窝，没了精气神儿的宅子一夜之间就变老了，说不定哪一阵风就能把它带走。在故乡，浓烟不叫做“烟”，而叫“温暖”；热气，便也不是气体，是魂魄。?
　　
　　我偏执地断定，无上美味在民间。故乡的黄昏是静谧的，一声悠长的牛哞，使时光变得更加飘忽而缓慢。锅如佛，端坐在火的莲花之上，灶里飞出几颗火星，溅成西天的霞光。院里的鸡总是那么不紧不慢地刨食，石磨下敞着的巢口，是深情的眼睛。站在屋檐下的镰刀，手搭凉棚，眺望田野，镰把平滑细致，被汗珠打磨得均衡合手，那种形状叫“完美”。乡村此时独有的气息，任谁闻过一回也忘不了。刺鼻的牛粪和呛眼的灶烟相纠缠，干草的味道和热炕上的馊臭相交织。井里新汲的水，无色也无味，倒在锅里一烧，就有了一丝丝甘甜。这种气息不可言传，它是酵母，揉和着每一个贫瘠的日子，放在锅里一蒸，便是饱满灿烂的白面馍馍。这白馍如果嚼在口里，全身没有一处毛孔不熨帖；咽到肚里，就是无边无际的舒坦。?
　　
　　然而，老锅离我们越来越远。我们的家园，被种上了茂密的钢筋水泥。柴火垛越来越少，煤气灶越来越多。高压锅电饭煲们很是矫情，它们志得意满的神态，让我们一天天失去味觉，我们早年骨子里沉淀的铁质，说不定哪天就和臭汁一起挥发得一干二净。　　?
　　
　　一口老锅，早晨煮热一轮太阳，晚上烧开一瓢瓢月光。熬冬为夏，蒸春为秋，一口遍尝世间炎凉的老锅，是我们一生的念想和依靠。