爹和娘在一起生活了七十二年，对于人的一生来说，这是一段漫长的时光。

　　“娘过门前，你见过她吗？”我曾问爹。

　　“没有，虽说一个在村东，一个在村西，却没有见面的机会。那时还小，十五六岁，懂啥？”爹说。

　　“媒人给你说婆家的时候，你知道吗？”我又问娘。

　　“知道一点点，俺也不问。同意不同意是爹娘说了算，他们又不跟俺商量。”娘说。

　　十七岁的爹和十九岁的娘，便在吹吹打打声中成亲了。

　　成亲那天，娘身穿福义褂、福义袄和福义裙，头蒙红布，脚穿三寸绣花鞋，坐着花轿来到爹的家。迎亲拜堂的爹，身穿大褂，头戴礼帽，脚蹬黑布靴。爹回忆说，那顶礼帽还是从二十里以外的舅舅家借来的。当拜完天地、进入洞房、给娘掀开红盖头的时候，爹才知道娘长得是啥模样。

　　爹说：“她个子挺矮，长得不算丑，也不算俊。”这就是娘给爹留下的第一印象。

　　娘当时低着头，眼睛直往脚下看，新郎到底啥模样，她连瞅都没敢瞅一眼。

　　一连几天，新郎新娘不说一句话。爹一大早就外出干木匠活，中午、晚上回来，娘已做好了饭。爹和爷爷奶奶在桌上吃，娘走到锅台边上吃，还是不说话。两年后，两人才开始说话，第三年有了我大哥，家里才有了点欢乐的气氛。

　　“你咋能憋那么长时间不跟爹说话呢？”我问娘。

　　娘说：“他动不动就吵架，不想答理他。”

　　爹有十一个兄妹，就剩了他一个，因此爷爷奶奶很宠爱他。他很倔强，爱发脾气，有一次还打了娘两巴掌。娘烦透了，竟喝下一瓶煤油。幸亏家里人发现得早，往她嘴里灌绿豆水和白炭土（一种白色的土，据说这种土和绿豆水混合后能解毒），娘把喝入的煤油全吐出来，才保全了性命。

　　我问爹娘：“你们想到过离婚吗？”


　　爹说：“没有，咱家不兴这个。结了婚就像钉子砸到木头里，离啥婚？”

　　娘说：“‘嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。’女人不都是这样？唉，俺这一辈子也受够他的气了。”

　　以后日子长了，他们总算“磨合”好了。“一个巴掌拍不响”，爹烦了，吵几句，娘装做没听见就过去了，从不计较。

　　过日子嘛，天天一个锅里搅勺子，肯定会出现一些矛盾。

　　有一年快过春节了，舅舅到我家，说我姥姥的祭日快到了。娘对爹说：“把橱柜里的那包饼干让他舅捎回去，给他姥姥上坟吧，他姥姥一辈子没见过饼干。”爹没说什么，就算答应了。

　　过了几天，爹突然跟娘喊了起来：“今天啥日子，你忘了？”

　　娘一想，坏了：今天不是婆婆的祭日吗？！趁天还没黑，赶快打发外甥女桂花去上坟。爹觉得还不出气，又跟着吵了一句：“光想着你娘，就是想不到俺娘！”

　　娘闷着一句话也说不出来，第二天便病倒了。

　　我和姐姐赶回家，商量着怎么劝说爹，让他改改爱吵架的脾气。没想到进屋一看，爹守在娘的床前又喂药、又喂饭，还不时拉过娘的手抚摸着。

　　“爹，你不是常说‘事多伤心，话多伤人’吗？以后你不要……”

　　我还没说完，爹就知道我要说什么，便打断我的话说：“今年咱那庄稼长得不孬，能过个好年了。”又东拉西扯说别的，说完后，还要抢着去烧火做饭。这对从来不下厨房的爹来说，可真难为他了。

　　娘也猜出我和姐姐要劝说爹的心思，便对我们说：“别怪你爹，谁还没有个脾气？他平时说话就高门大嗓，像吵架似的，可他心不坏。俺还怕他不吵呢，听他嗓门一小，就是身体有毛病了。”

　　听了娘的话，我和姐姐偷偷地笑了。

　　爹娘吵嘴闹意见，从不当着儿女的面，他们在我们的心目中始终是和和睦睦的。记得我幼年时和爹娘在一铺炕上睡，躺下后，他们就开始说话，絮絮叨叨地说些家里家外发生的事。我总是在他们的说话声中入睡。早上醒来，耳边还是絮絮叨叨的说话声，好像他们整夜没睡一样。不同的是早上说的都是夜里做了个啥梦，今天该干啥活了之类的话。这时爹说话不再火爆，而是轻言细语的。

　　都说“少年夫妻老来伴”，年纪大了，爹娘变得形影不离。我和二姐在外地工作，把爹娘一块接出来住几天还行，要是只接出一个来，在外的一个就挂念家里的一个。邻居大婶跟爹娘开玩笑说：“你们老两口属刺猬的，身上都有刺，却谁也扎不着谁。”

　　爹听了，笑着说：“这叫‘秤杆不离秤砣，老汉不离老婆’，你懂吗？”

　　这就是我的爹和娘。