台北曾经是比今日要冷许多的地方，根据清朝的文献记载，台北盆地在冬日大寒时会下薄雪，大地也会冻出冰裂纹，但那样的景象我从未见过。从我有记忆以来，台北就不下雪了，但过往的冬天却比现在寒冷许多。记得童年冬日上小学时，都得戴帽戴手套，走在路上呼出的每一口气都会结成白雾。清晨的街道，常常见到巨大的白网，冷空气像浮云般飘荡。
　　
　　在那样的冬日，每一年家中都会有个特殊的日子，是爸爸邀请一起跟他到台湾的家乡亲友，几十个人在过年前找一天团聚。因为人多，每次都是起个暖炉吃火锅喝白酒，谈谈家乡旧事。那时，还十分年幼的我，不懂有的大人为什么会说说话后就涕泗横流，但之后却又立即大块吃肉大口喝酒。这些人总是红着眼眶，也不知是酒还是泪水的原因。
　　
　　每年一期一会的冬日暖炉会，成了爸爸壮年时重大的生命事件。记得我上小学五年级时，有一回爸爸带我到住家附近的小山坡上，指着一只黑色的山羊，说他已经订了这只羊。那只山羊的身影一直记在我的脑海里。那一年深冬，家中来了几十个叔叔伯伯婶婶阿姨，家里开了好几锅，还请了人在厨房中专门切羊肉。那一天大人吃涮羊肉吃得不亦乐乎，但记得那只山羊的我，却一口也没吃。
　　
　　一直不太明白爸爸为什么年年要办暖炉会，也因为小，没注意到参加的亲友们从我上了中学后就慢慢在减少。刚开始减少的人不多，每三五年会听到“老王走了”、“老张走了”之类的话，但等爸爸六十岁之后，爸爸的长辈突然大幅减少。三伯不在了，五叔不在了，老陈也不在了，从几十个人参加的暖炉会，慢慢变成二十几人，又变成十几人。暖炉会吃的火锅，也从涮全羊锅到比较简单的酸菜白肉锅。
　　
　　爸爸七十多岁后体力变差，暖炉会也改成吃更简单的家庭火锅，从前那些大口喝高粱烧酒的汉子都改成喝小酒，也不再见到有人一边谈家乡事一边掉眼泪的。亲友中有人回了大陆老家居住，两岸跑来跑去的人都成了家乡新闻旧事的报马仔。
　　
　　我在三十多岁后，逐渐关心起爸爸的暖炉会人丁凋零这回事了。会每年带好吃的自制香肠的老夏去了，我爱吃的香肠滋味从此消逝；爱说笑话的四叔走了，聚会时似乎笑声也减少了一些。每一年暖炉会的人越来越少，也有住在南部的老友身体不好，没办法在冬天北上，还有人住进了老人赡养中心。
　　
　　爸爸八十岁后，暖炉会只剩下七八人，然后年年减少，前年走一人，去年又走了一人，今年又走了一人，聚会时只剩下了五人。但这些老人，一生和老友每年至少相聚一次，却越老越像年轻人。聚在一起玩家乡纸牌的他们，竟然可以玩到半夜三四点，第二天早上九点起来吃完早餐又继续玩。我虽然十分担心他们，希望他们保重身体，却又不忍阻止这些都已经八十多岁的老人们做他们青春时期曾疯狂做过
　　
　　的事。
　　
　　爸爸的暖炉会，教给我许多生命的道理，关于时间的流逝、人情的可贵、岁月的无奈、友情的长存。
　　
　　在寒冷的日子里，爸爸用火炉持续点燃着他对家乡和亲友的爱。
　　
　　也许是受爸爸暖炉会的影响，我在伦敦旅居时，也会在家中办暖炉会。伦敦的冬日偶尔会下雪，下雪时节常在一月下旬，我也多选那个时候在家里准备火锅。在伦敦吃火锅是很奢侈的事，因为唐人街的中餐馆根本不敢卖火锅，生怕外国人不小心烫伤了舌头或喉咙，会要求重金赔偿。
　　
　　我准备的火锅，都用伦敦买得到的长条白萝卜熬汤底，冬日萝卜很甜，熬出的清汤先来涮鱼片，用的是英国人炸鱼用的各种鲽鱼片、比目鱼片，好吃得很。吃完了鱼片后，再下自制的虾丸（买虾回来，剥虾、捶虾泥）。之后再下薄切沙朗牛肉片，等吃了七八分饱后，再下荷兰进口的菠菜和大白菜。最后用高汤底下一只切成八大件的螃蟹加白饭来熬螃蟹滚粥。
　　
　　我的冬日暖炉火锅会，深受中国台湾和大陆来的、西班牙来的、法国来的友人欢迎。当然我的火锅是没火的，用的是电磁炉。但同样的暖炉会，请英国人或美国人就没那么宾主尽欢。后来我才发现，其原因有二：一是英美人根本没有吃火锅的习惯。但法国人却告诉我，他们有种国民冬日家庭菜叫Pot-Au-Feu，正是用芜菁、胡萝卜、大葱、牛肩肉、牛骨髓慢炖的热锅菜。而类似的做法，在西班牙就成了Co
　　
　　cido，马德里还有家百年老店叫LaBola，就专门卖这种热汤滚滚的陶锅，怪不得我请法国人及西班牙人吃火锅，他们都不会烫到舌头。
　　
　　另一个原因可能和英美人不习惯共食有关：平常吃中国菜可以用公筷分食，吃火锅用公匙却不方便，实在会让英美人吃得太辛苦，但法国人和西班牙人却不怕共食。
　　
　　在伦敦居住五年，不知是否因为暖炉会的因素，我交到的好朋友，竟然大多是一起吃过火锅的西班牙友人和法国友人，难道因为敢一起共食火锅而吃过彼此的口水吗？原来是因为寒冷冬日围聚在一起吃火锅，容易培养出亲人般的温情。
　　
　　回台湾后，我曾在千禧年去马德里找瑞美，和她一起去百年老店吃西班牙火锅，她还约了几个朋友一起前往。虽然是陌生人，但大家一坐下来大块吃肉大口喝汤，再加上西班牙里欧哈红酒的助兴，才吃了两个小时火锅的我们就像认识二十年的老友般热络。之后还勾肩搭背，在太阳门附近的小巷中溜达，找深夜的小店喝热巧克力。
　　
　　我也去米榭儿位于法国中部奥万尼地区的老家，她妈妈用乡间的食材，做了农人冬日最常吃的波豆福Pot-Au-Feu暖炉配乡村面包和乡村奶酪。米榭儿的妈妈让我想到了逝世已久的外婆，她们都是擅用一双巧手，把最常见的食材变成家庭美味的人。
　　
　　我这一生吃过的盛宴无数，但只有暖炉会最容易打动我的心灵，让我强烈地感觉到人与人共食的亲密与温暖。从父亲一期一会的暖炉到与我一起分享过暖炉的外国友人，这些暖炉会的记忆，从一期一会的记忆，转化成维系一生一世的情感友谊。寒冷的冬日，不管下雪或不下雪，暖炉点燃并温暖着我们的心炉。