大嫂一生的向往是能随在城里工作的大哥进一趟城，但虚荣的大哥没能满足大嫂的心愿。因为大嫂太丑了，胖墩墩的五短身材和小时候患病一只眼落下的眼疾，加上比大哥大五岁的年龄，使英俊潇洒的大哥从来都没有理直气壮地承认过她就是自己的爱人。好在大哥一生都没有抛弃大嫂，每逢节假日，他都要准时回到村里，帮大嫂种地、施肥、喂猪、哄孩子。生活的劳累与难以言说的婚姻，使大嫂学会了抽烟和喝酒。每天忙完所有的活计，伺候四个孩子睡下后，大嫂就坐到院里的石磨上，望着满天暧昧的星光，一根接一根地抽着八分钱一盒的纸烟，并不时地咂一口一块钱一瓶的高粱烧酒。常常是鸡叫头遍了，她还蜷缩在那盘古老的石磨上，浓重的雾霭浸湿了她的头发和衣服。第二天，有人发现，她家头一天还干裂的庄稼地，天没亮就已经被浇过一遍了。那是大嫂只在石磨上打了一个盹后，便挑起水桶走进田里去浇的。
　　大嫂的婚姻是典型的父母之命、媒妁之言。她什么都不懂，就被人说给了躺在襁褓中的大哥，十五岁就懵懵懂懂地开始了另一种生活。大嫂最拿手的活计是在麦场上“打落”，就是手持一把竹扫帚，为扬场的男人清理飘落在麦堆上的麦糠和残穗。她头顶草笠、身披长衫，双手握着一把竹扫帚，双膝跪在赭红的麦堆上，俨如踞岸垂钓的姜子牙。徐徐吹来的东南风中，刚刚经过脱粒的麦子被剽悍的男人们一锨一锨迎风撒向清朗的天空，衬着刚刚收割过的广袤原野，划出一个又一个赭色的弧线，仿佛一闪即逝的彩虹，倏然在大嫂的头顶飘荡，落下的麦粒在她头顶的草笠上发出“丁丁冬冬”悦耳的声音。她的竹扫帚轻抚慢舞，把最后徐徐而落的麦糠和残穗扫到一边。随着麦堆的慢慢升高，麦场上隆起一座赭红的金字塔。跪在塔尖上的大嫂摘去草笠，被汗水浸红的圆脸有如初升月儿似的宁静和美丽。
　　大嫂抬头遥望着天地相接的地平线，在那看不见的地方有一座城市，城市里有一个男人，那就是她自小以身相许的丈夫。然而，她看不见他，就像他从来没有看见过她跪在麦堆上的美丽一样。此刻，大嫂仰望苍穹，一片片白云随风而去，它们匆忙的脚步正像大嫂此时的心情。大嫂突然百感交集，泪水潸然而下，一串串落在她跪着的双膝上。麦堆旁歇息的男人们见状，忙问大嫂渴不渴，要不要喝杯水。大嫂轻轻地摇了摇头。大嫂想，渴又如何，她已经养成了不用男人给自己端水喝的习惯。
　　大嫂只好把进城的希望寄托在了孩子们身上。当她的大儿子在城里安了家之后，她内心激动，为有了进城的机会而喜悦。然而，大儿子成家和有了孩子后，只是在电话里把消息告诉她。终于，大嫂把激动与喜悦变成了一声叹息。大嫂弄不明白，都说“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫”，自己的儿子为什么也嫌弃自己？从此，大嫂的烟瘾与酒量更大了，她成了村里抽烟最厉害的女人。
　　大嫂终于进城了，是在她从黑发变成白发的漫长等待之后。因为她病了，住进了城里的医院。大嫂的病是让小儿子气的。小儿子做生意折了本，讨债的堵了门，小儿子便把大嫂住的屋子卖了。直到买房的人家来撵人了，大嫂还蒙在鼓里。大嫂只好把家具搬到街上，当她最后把大哥的遗像从老屋捧出来时，一下子栽倒在地，头上流出的血把大哥的遗像浸染得殷红，只剩下一只迷茫的眼睛，恰好与大嫂患过眼疾的眼睛相对。大家说这是天意，可这又算是什么天意呢？
　　进了城的大嫂一直躺在病榻上，未曾在城市的街道上走过一步。临终时，大儿子问她还有什么话要说，大嫂万念俱灰地摇了摇头，百感交集地闭上了那双似乎看透人间的眼睛。其实，大嫂曾经说过，她进城的目的只是想照一张相片，将来留给子孙。然而，大嫂连一个影子都没有留下就去了，就像偶尔从天空飘过的白云。
　　大嫂一生辛劳，虽然夫贵，但没有妻荣；虽然子贵，但没有母荣。连她的亲弟弟都说，她是喂猪的命。没有人认真地听过一回大嫂的真情诉说，也许她看得太透，因此，才用那些劣质纸烟熏着自己，用劣质辣酒麻醉着自己。
　　只是在每年的麦收时节，才有人偶尔说起大嫂，说她双手持帚跪在麦堆上的样子。于是，头顶草笠、双手握帚，成为大嫂留给村里人的最后一点记忆。