水墨色的麦浪

　　娘用火柴把天上的一个月亮点着，娘说：“儿啊，什么时候你把书上的字读得不像字了，心就全都亮了。”

　　我不理娘，因为字是方的，话是圆的，娘就知道一个劲地骗人。

　　大地上生长着一个小小的村庄，小得像一只正睡觉的黄嘴唇麻雀，捧在手心，叫也叫不醒它。娘扯着我的手准备下地割麦子，我也像黄嘴唇麻雀一样老睡不醒。小时候的月亮真大啊，靠近了，能听见月亮的呼吸，我用另一只手去抓月亮，第一把，什么都没有抓住，第二把和第三把还是老样子，后来我干脆跳起来去抓。娘嫌我没本事，使劲扯扯我的手，自己却看都不看天上，镰刀一扬，“哗啦”一声，月亮上的河水就流淌下来了，铺天盖地地流淌下来了，凉凉的，爽爽的，滑滑的，颤颤的，像银子。

　　月光下的庄稼地，开始移动着两个黑点，一大一小，水墨色的麦浪像雾一样散漫开来，天地之间的一缕缕薄荷香躲藏在人的嗓子眼，半是憋，半是咽，却拦也拦不住，拐弯抹角还是溜了。下弦月了，有露水，娘害怕麦芒沾在皮肤上起痒痒儿，就把袖口和裤口扎得严严实实的。娘弓着腰，搂住一把麦秆儿，“哧”的一声，镰刀随便那么一舞，麦秆儿就像我一样很听话，躺在娘的身后，躺成了一座座大山小山。我累坏了，一屁股坐在麦捆上喘气，问娘：“这麦子到底要割到什么时候？”娘说：“傻瓜啊，你说呢？”我说：“不知道。”娘愣怔了一会儿，没有说什么话，只是看看天，看看庄稼地，看看我，渐渐地，眉头皱成了一个疙瘩。我一惊，一骨碌爬起来，拍拍屁股慌乱地问娘：“虫，长虫呢？娘，你可别吓我呀！”娘“哈哈哈”地坏笑，忽然笑噎住了，眼泪鼻涕都笑出来了。

　　等笑够了，我和娘开始比赛割麦子，看谁割得快。不一会儿，我心急，抢着手脚往前割，把麦秆儿拦腰割，或者挑距离麦穗不远的地方割，身后是高高低低的麦茬儿，不论怎么看，都好像狗啃的骨头似的。可是，再回头看看娘的身后，麦茬儿齐刷刷贴着地皮，怎么看都像是娘在给庄稼地剃头。我想，过不了一两个小时，庄稼地就会变成月亮地，水墨色的麦浪就会消失，水汪汪的月光就会消失，我和娘也会消失……

　　直到有一天，我在娘点亮的月亮下读书，从字里读出了诗，从诗里读出了千里之外的娘、病痛里劳作的娘，读出了我的乳名，读出了天上的很多个月亮，这时候，我不敢再往下读了。

　　娘在，老家就在。什么时候想娘了，我想我们就该回老家了。

　　麦黑

　　白天的时候，娘就提醒我说，麦黑就是沾在麦秆麦芒表皮的一种粉尘，泛黄泛棕，接近人的皮肤色，但是一沾到皮肤上，立马就会变黑。沾了麦黑不能直接用手抓挠，越抓挠，越痒痒，最好的办法是不管它，回家用水洗掉。可现在，我根本没有把麦黑当一回事，沾了也

不抓挠，而是用另一只手使劲搓，结果还是乱痒痒。我就问娘：“不抓挠怎么还那么痒痒呀？”娘问我搓了没有，我“嘿嘿”直笑，娘说我“活该”，就再也不管我，一个劲地往前割去。

　　爹负责用架子车往麦场上拉麦捆儿，一车，就拉走了一座小山似的麦捆儿，起码有二分地的麦捆儿。好像见我无聊，爹鼓动我帮他从后面推车，说这样可以加快速度，早早把活干完，等干完了活给我烙油馍、煮鸭蛋。我一听，来劲了，手忙脚乱地帮爹的忙，装车、系绳、整边角、插木杈，紧接着，跟在车屁股后面使劲推车。庄稼地很软，架子车碾在上面好像踩上了一块巨大的海绵，有劲使不上，走得慢极了。我说：“爹，压着往前面碾，那样肯定走得快。”爹反问：“你咋那么会‘肯定’？到底该怎么走，难道还需要你来教我？”正说着，一个车轮子陷入软土，怎么拉都拉不出来；更加倒霉的是，另外一个车轮子也摆脱不了相同的命运。试了十几次，还是不行。

　　我们来到大路上，定定地站了一会儿，还是没有想出办法。爹从裤兜里摸出了一根烟点上，吸着、想着。忽然，有人叫爹的小名，我和爹急忙赶过去，一看，原来是蒋腌臜正拉着满满一车麦捆走来，车后探出他三儿子的半个脑袋。我朝车后喊：“蒋开动！”爹笑了笑，纠正说：“小屁孩，不懂规矩，你应该喊蒋开动‘叔’，他比你高一辈分哩！”说完，摸出第二根烟递给蒋腌臜，意思是让他先歇歇。蒋腌臜放下了架子车，赔着笑接过爹的劣质香烟，问爹：“是不是遇上麻烦了？”爹说：“拉得太多了，加上露水湿了地皮，需要人搭把手！”蒋腌臜急忙向我们家的麦地里跑，爹拦住他，慢腾腾地说：“先吸根烟解解乏，不急不急。”说不急，我发现爹捏烟的那只手一颤一颤的，爹哪里不急呀？爹比谁都着急。

　　一架子车麦捆终于拉出了庄稼地，放在了地头的大路上。一比较，果然比蒋腌臜家的麦捆多了一圈。蒋腌臜一惊，问爹：“你怎么装这么多？”爹干笑着说：“我们家缺少男劳力，不多装点咋办？”蒋腌臜说：“那你也别太贪心啊，三顿饭哪能当一顿饭吃？”爹说：“咦，俺叔，你是站着说话不腰疼呀，我能和你们家比？你上有‘哼哈二将’（指父母二老），下有‘五虎上将’（指5个儿子），你多有福啊！”一席话，说得蒋腌臜再不接话，只是“嘿嘿嘿”地笑笑，独自走了。

　　往返的路上，我仔细数了数，一共有五六十辆架子车，也就是说，家家户户都在夜晚抢收麦子，和白天一样紧张忙碌着，他们要干到什么时候才能睡觉？

　　我便小声问爹：“我们啥时候睡觉？”

　　爹嫌我不用劲儿，说：“再拉两趟吧。”

　　我们和许多拉麦捆的人一样，干脆都睡在麦场上。爹拢了两堆麦捆儿，扔给我和娘一床被子，让我们睡在其中的一堆麦捆上，他自己，也留了一床被子，管也不管我们娘俩，倒头就打起了呼噜。于是，我也不管什么麦黑痒不痒了，一屈身，软软地躺上去，剩下的事情，就再也不知道了。

　　野月亮

　　乡村的野月亮没有爹，大风一刮就刮跑了，小嘴一吹就吹跑了，或者是拳头一扬就吓跑了。但是，还没有走出几步呢，回头看看，野月亮却没有跑远，就这么不远不近地跟着我。

　　野月亮就像野孩子似的，寒冬腊月的天呀，我穿着棉袄棉裤在村巷里走，他却光着屁股，露着小鸡鸡，不怕冻，跟着我，好可怜啊！

　　我跑回家去，跟娘说：“把我的棉袄借给他穿穿吧，你看他冻得浑身都起鸡皮疙瘩了！”

　　娘说：“不给。”

　　我又说：“把我的小裤衩借给他穿吧？”

　　娘反问：“借给他了，你穿啥？”

　　我的脸红了，说：“他，得穿……要不，露着那个啥呢。”

　　娘说：“碍你啥事？你又不是他爹？”

　　我想想也是，我7岁，野月亮顶多6岁，充其量也只能喊我“哥”，不能当他爹。可转念一想，万一他也姓“蒋”，我比他高一辈分，那他就要叫我一声“叔”，和喊“爹”差不多，也不赖。这样想着，“扑哧”一下就笑了。娘问我为什么笑，我把这个念头死死憋在肚子里不说，埋头就往外头跑。娘在我屁股后头喊：“你你你，还没有吃饭呢！”我依旧在跑，一直跑到一条皮带一样的大路上，我才背靠在路边的老桐树上，“呼哧呼哧”乱喘气。末了，半眯着眼睛望望野月亮，问：“阿乖，小乖乖呀，快快快，喊我‘叔’——”

　　自语了半天，没人理我。我气坏了，朝着野月亮吐了一口唾沫，没有几秒钟，那些唾沫星儿又陆陆续续落回我脸上，有一点点凉，有一点点臭。我不再吐了，弯腰捡起一块石头，使劲朝东边的他远远投去。投出去之后，我的一只胳膊因为使劲太大而酸痛，我摸摸那胳膊气呼呼地想：“小子呀，你不是挺坚强吗，这回，看你怕不怕疼？我就不信，投中你了你不疼？”

　　奇怪，还是没动静！我嫌不解恨，接连投了几石头，好像岳飞遇见秦桧似的，动作夸张，一次比一次狠。

　　突然，大路的尽头隐隐约约传来“啊”的一声。

　　我心里“咯噔”一下，慌忙往村里跑。身后那人的速度比我更快，三步两步就撵上了我，然后，二话不说，劈头就给了我一耳光。

　　“你是谁家的野孩子？你爹的小名叫个啥？”月光下，我看清面前有两个大人，一个手捂着脑袋在厉声质问，一个拉着一架子车粮食准备去邻村磨面。一胖一瘦，都是中等个儿。

　　“你看看我头上的血流得有多少？你的‘枪法’还挺准哩！”他继续说。

　　另一个放下架子车，揪住我的耳朵问：“快说，你爹到底叫啥名字？”

　　我拼命挣脱了他的手，强忍着疼，没有哭，什么话也没有说，小脑袋木木的，虎视着他们，拼命记下了那两张驴脸。盘问了老半天，也没有个答案，他们终于放过了我，愤愤地走了。

　　等完全看不见他们的人影了，我才恶狠狠吐了几口唾沫，骂道：“你们才是野孩子呢！”

　　我望望野月亮，不放心地又问：“你说说，他们俩像不像野孩子？也和你一样？”

　　问完，像个小八路一样，雄赳赳地进村了。