我的第一次呼吸就有着羊味，羊的记忆里留有我的第一声啼哭。妈生我在羊圈，确切地说，羊圈就在妈的床边。冬夜里，人和羊相互取暖，我在这温暖里势不可挡地来到人世，迎接我的是奶奶，还有那只年轻的山羊。

　　山羊不再年轻的时候，我常常端着小碗一路撒着面条来到它跟前。这时，已是老羊的它，会缓慢地站起来，会轻柔地叫两声，会把它的大嘴伸进我的小碗里。老羊呼出的热气弄得我双手痒痒，我忍不住想笑。我朝灶房看了看，还是忍住了，我担心我的声音会引出脾气暴躁的奶奶。老羊吃面条时吧唧有声，这往往会勾起我的饥饿，肚子里的鸣叫提醒我，我还在饿着。我努力把小碗从老羊的嘴巴下抢出，羊嘴下悬了几根面条，滴着汤水晃悠着缩进它的嘴里。老羊只留下一口稀汤给我，我仰着脸喝下，低着头在嘴里抠摸许久，最后抠出一两根白毛在手上，那是老羊的胡须。

　　我曾一度迷惑，那老羊同我一样是个女的，为什么下巴上挂着爷爷一样的胡子？

　　爷爷在一个冬天来临时，在老羊身边蹲了半个时辰。他摸摸老羊的胡子，又摸摸自己的胡子说，它老了，卖了吧。

　　早上一开门，浓雾像几只雪白的羊羔骨碌碌滚进屋里。爷爷把一条长带紧系在腰间，将一顶白色礼帽戴在头上，说，走吧。身后就跟了我和羊。老羊出门时，回头看了看我们的院子；我也回头，看见人和羊生活过的日子。

　　老羊一走出村子，脚步出奇的快，牵在我手里的那根麻绳被拉得很直，我被它拉着疾跑，雾被我们冲开一条灰白的道路。老羊在地头停下，低头嗅着土地的气息，爷爷知道，这是老羊年轻时活跃的地方，羊的记忆就像脚下的麦苗一样年轻。

　　接近集市的时候，大雾散了，人和羊的脚步在街上显得凌乱。阳光把羊照得明亮，当爷爷把老羊拴在树桩上时，它开始不停地叫唤。每次竭尽全力的挣脱都是徒劳，它开始变得无望和无力，灰褐色的眼睛朝我投来无助的光芒，我的眼泪滚落出一片凄凉。一个买主向爷爷神秘地伸出指头，两人悄声嘀咕了一阵，那人付了钱，捏了捏老羊的脊背说，又老又瘦，只配卖皮。那人拉起老羊走时，羊的四只蹄子将土地蹬出四个小坑，又变成两道一丈长的小沟，像地里播种时耧脚划过的痕迹。老羊的叫声被喧闹的集市淹没，它苍老的胡须在寒风中抖动。

　　我站在羊站过的地方哭泣，泪水不断在地上砸落，那两道被羊蹄犁开的土沟，如两道新鲜的刀口。爷爷和我在城北的路上走着，新买的盖头在我的头上飘飞，飘飞成一朵火红的云彩，冰糖葫芦融化成满口的甜蜜。羊的叫声凄然响起，我站住四处寻找那声音。有人骑着自行车赶路，车后面的大柳条筐里，我家的老羊被捆了四蹄仰面装着，它是老远认出我们的，它的喊叫带着血的颜色，变成一条细碎抖动的声音频率远去。我扔掉那半串糖葫芦，追着那人疯跑，我喊：“不卖了，俺不卖了，回来呀！”那人像没听见一样径自走远。

　　当婆婆丁、苣荬菜等野花在田埂上竞相开放的时候，那只老羊的女儿悄然发育成一只俊俏的小山羊。羊的脸总是一副温和善良的模样，眼是细长的，双眼皮比俊俏的姑娘还美。小山羊的不安分，也是从这个春天开始的。

　　当我把一大箩筐青翠芳香的嫩草放在它的嘴边时，它没有专心地吃草，它的目光贪婪地捕捉从门口过往的公羊们，它朝它们“咩咩”地叫着，声音里多了几分柔媚。它的眼睛润泽得如河底的卵石，它的皮毛光滑得似雨后的鸟毛。不断有小公羊跳墙过来讨好它，它的叫声里浸润着无比的欢愉。奶奶挥着扫帚及时地追赶，公羊们一扫洋洋得意的威风纷纷逃离，各揣一颗冰冷的心。奶奶的数落狂风暴雨般袭向小山羊，说：“就那一群粗野丑陋的家伙你竟能看得上！”小山羊“咩咩”地叫着躲在一旁，粗大的树干掩不住它内心的羞怯。

　　当小山羊嘶哑了嗓子，我奶将绳索的一头塞给我说，把羊牵给北庄的老漏，你在村外等着，然后把羊牵回就行了。去北庄的路不远，过条沟就到，人和羊乐颠颠地上路，春天的风丝绸般抚摩着脸。土沟里一大片花摇曳得我心醉，掐了一大把抱在怀里，心被花染得五颜六色。再看那羊时，它已独自过了沟坎，悄然上了一条宽宽的大道，悠悠的像是谁家的新媳妇。我感叹羊的识路能力，惊疑它不被花草迷惑的原因。

　　老漏果然很老，下巴上飘着一撮雪白的山羊胡子。他从沟边站起，接过羊绳说，你在这儿等吧，丫头，你奶捎信说了。我的小山羊就这样跟一个陌生人走了，连头也不回一下，我朝山羊投去恨恨的目光，远远地埋怨它的无情。我枕着土沟唱了一会儿歌，看见老漏和我的小山羊一高一低、一白一黑隐入绿色的村庄。

　　听见几声羊叫，我赶忙把身子缩在秫秸垛里，捂着嘴暗暗佩服自己的跟踪能力。透过细缝，我看见我的小山羊拴在不远处坑边的大树上，它在树阴下不安地走动。老漏的那只大公羊来到小山羊跟前时，小山羊被那山一样的家伙惊了个趔趄，它可能这才想起我来，目光朝来时的方向寻觅，“咩咩”的叫声显得无助。那只大羊把它硕大的脑袋蹭到我的小羊脸上时，我吓了一跳，不知它会不会把小羊咬得满头是血，可是那大羊很快转到小山羊背后，我看见小山羊的尾巴夹了一下，又夹了一下，就放松了。大羊骑在小山羊的背上时，我吓得闭上了眼睛，我不知道我的小山羊会不会被活活压死。几声尖厉掺了些许兴奋的羊叫，惊得我差一点从秫秸堆里滚了出来。我躺在土沟里不停地喘气，我看见小山羊被老漏牵着朝我走来。

　　小山羊好像这才想起它已经好几天没有吃过饱饭，在沟边忘形地吃草。它的安然无恙使我放下心来。我看它，它却不看我，它不知道，我已经在这个春天里看见了它的世界。

　　梦被月色印染，我在梦里扎上了透明的双翼，在众目睽睽之下正要振翅高飞，突然有人拽住了翅膀，我听见奶奶说，慧儿，快起来，山羊要生啦！油灯扑闪出满屋的黄晕，奶奶的身影在土墙上忽大忽小。小山羊沉重地卧在床前，叫声里透着疼痛，奶奶和山羊的呼吸引得油灯忽明忽灭。

　　奶奶瞅着傻坐着的我说，丫头，还不快抱麦秸！麦秸很快从院子里抱来，瓦片刮伤了我赤裸的脚。山羊的哀号变做低沉的呻吟，它开始用劲，肚里有东西拱来拱去，奶奶的一绺灰白头发贴在脸上，显得更加灰白。奶奶高兴地说，露头啦！我伸过脑袋去看，却看到一条探出的小羊细腿，奶奶的惊呼像一盆冰水朝我浇来，她说，主啊，受大罪呀！奶奶把小羊的细腿缓缓送入的时候，山羊“咩”的一声长叫，房上的土块“哗啦啦”落了一地，我看见山羊的腿和奶奶的手臂一起在抖，奶奶朝着发抖的我说，快抱住羊头。我冲过去把羊头抱在臂弯里，山羊眼里蓄满泪水。山羊的肚子猛地鼓了一下，一个肉团滚落在麦秸上。

　　这是一只小公羊，腿长身圆，浑身雪白，天亮时就会在院子里蹦跶了，还会伸出粉红色的舌头亲热地舔我的手，舔得我的心像水一般柔软。奶奶看到这眼前的一幕，说，这小羊就由你来养吧。我欢天喜地地给它起了一个名字叫滚滚，因为我喜欢的一个男生叫石磙。

　　滚滚断奶以后，我就常喂饭给它，这样有很多时候我就空着肚子上学。我越来越瘦，我的肉不断变成羊肉结实地长在滚滚身上。我还偷赶着小羊到庄稼地里去吃青苗，只吃得它嘴角滴着汁水，皮毛放着油光。我喜欢看小羊滚滚在草地上撒欢，它跳过一个土坎又要蹦过一条小沟，四只小蹄子踏得草屑翻飞，花瓣纷落，它雪白的身影跃出满野的灵动。有一次我把红领巾摘下包在它头上，它兴奋得把一对鸽子追得失魂落魄。

　　开斋节到来的时候，我和奶奶兴冲冲地迎回了在城里生活的爸爸妈妈，还有小弟弟。大人们在这个祥和的夜晚，把目光移向了我那圆滚滚的滚滚。我在这个夜晚无眠，搂着我的滚滚泪水滚滚而下，我想了许多救滚滚的方法，其中一个就是带着我的滚滚趁着黑夜逃走，逃到羊的自由世界里去。

　　月儿爬上了窗棂，爬上了屋顶，上下眼皮紧紧地粘在了一起，我在疲惫中沉沉睡去。阿訇来宰羊时，我把自己关在屋里，我的哭声掩盖了滚滚的哀叫。我把头埋在被子里，但滚滚的叫声还是穿过棉被锥子一样扎着我的耳朵。

　　院子里平静了，灶房里却“叮叮当当”地响起来，有香味飘出来，我的滚滚已经化成了股股肉香，我把鼻子堵上不闻。

　　奶奶和爸妈轮换来敲门，我不开；弟弟端一碗羊肉放在我的窗前，我不吃。弟弟就搬来高凳坐在窗前，歪着脑袋颠来倒去地啃着羊骨头，啃得满嘴流油。那难啃的骨筋被他反反复复地抻得好长，又不情愿离开地弹回那根粗大的骨头，我的口水滴答个不停。家里人都去寺里了，小弟的声音最后一个消失在大门外。我小心地探出头来，确信偌大的院子只剩下我一个人。饥饿牵着我走进灶房，锅灶里暖暖的白烟轻飘着，灶上放着一大盆羊骨。我掀开大锅盖，半锅浓香使我忘掉了呼气，鲜美和滚烫使我的肠胃热烈。“喵”，灶上那慵懒的黄猫向我唱出殷勤的歌。我坐在灶边的矮凳上，用草棍扒拉着灶膛的灰烬，灰烬里跳起了星星点点的金花。

　　晨光穿过窗棂柔柔地照在我的床上，我眯着残留着泪痕的眼睛看尘土在光柱里萤虫般翻飞。奶奶的笑容使小屋更加明亮。她把怀里包裹着的衣服缓缓展开，是一只小羊，湖水般的眼睛，雪一样的皮毛，花朵般的嘴唇，正怯怯地看着我，竟跟小时候的滚滚一模一样。