到长春那天正下大雨，待雨稍小一些，我就把女儿和行李安顿在一个门洞子里，打着伞去找我们家。我有近十年没回家了。这一带拆建得太厉害，连门牌号都对不上了。我在雨里迷了路，来来回回走了好几趟，绕过似乎是又似乎不是的几幢房子，一回头，发现了那个长
　　
　　满牵牛花的阳台。呵呵，这是确认我们家的独一无二的凭证。
　　
　　母亲很老了，老得什么都忘了。不管跟她说起过去的什么事，她都摇头，非常抱歉地说：“什么都忘了，人老了就是这样。你们的妈妈老了！”说这话时她笑眯眯的，有时还不好意思地咬着下嘴唇，好像她说的是一件顶好玩的事。她随身揣着一个小本，每天几点吃的药
　　
　　，哪顿吃了哪顿没吃，就靠那个小本。除了吃药，小本上记的是每天报的天气，不只有长春的，还有昆明的、南宁的—我和女儿在南宁，舅舅在昆明。每天一到天气预报，她一定端坐在饭桌前，聚精会神地听着、记着。小本还起一点日记的作用，如果谁帮助了她，或来看望
　　
　　她，来电话问候她，给她顺带买了什么东西，她都会好好记在上面。问她记这个干什么，她说：“要还上这个人情啊，人情紧过债！”
　　
　　说母亲什么都忘了也不准确。她记得她是党员，她抽屉的最上头有个塑料袋，那里头有她的优秀党员证书、先进工作者证书。几天来她经常告诉我，她当了大半辈子资产阶级教授夫人，快退休时得了教授职称，居然还入了党！
　　
　　 起先听见妈妈老说同一件事，觉得挺难受，后来忽然间想通了：一个人能把曾经的苦恼全忘光，只记住退休时的高兴事，不好吗？
　　
　　 她不忘的还有她的花坛。所谓花坛，除了几盆米兰、仙人掌和君子兰，就是牵牛花了。沿阳台里头的边缘有长长的木头小槽，蓄上土，牵牛花都是自己长起来的（种子是头一年自然落下的，不需要种）。她让我细看，她的牵牛花有两种：带白边的和不带白边的。前一种
　　
　　附近其他人家都没有，不知为什么我们家会有。
　　
　　从楼下往上看，我们家阳台就跟披着绿毯子似的，一层层肥大的叶片在风中飘飘拂拂。早上则有小饭碗大的紫红花朵盛开在绿叶之上。真想不到就那么点土，能长出这么繁丽的色彩。
　　
　　在那个十厘米宽的小土槽里，除了牵牛花，还有好些杂草。有吃剩下栽在那里的几棵细葱，有几棵狗尾巴草、马齿苋和一棵叫“天天”的野草。母亲一棵都不让拔。她用水瓢一视同仁地浇着说：“都是生命啊！”我走的那天，发现那棵天天结下了紫黑色的小果实。
　　
　　东北这几年旱，经常停水，妈妈忘不了存下足够的水。每天早上，八十多岁的老母亲佝偻着腰，端起大大一盆水，慢慢挪到阳台去喂她的花和草。
　　
　　东北的冬天，街上到处有冰，整个冬天弟弟不许母亲下楼。弟弟工作极忙，很少能陪母亲，母亲周围能喘气的就是她的花。冬天外面的花没有了，她每天就围着屋里的几盆花转，和它们聊天。寂寞的母亲经常对我们说：“你们多好啊，还能做事，能做事的时候都好好地
　　
　　去做事吧，我好好养我的花。你们看我的‘火鹤’，一下子开两朵大花！他们谁的都没有我的好！”
　　
　　妈妈和她的花的关系是一个生命和其他生命的关系，这些生命肯定都感应着她对生命的珍爱和留恋。
　　
　　我常感到衰老，但是一想到妈妈的几个证书和花坛，就觉得自己很没出息。我应当像妈妈花坛里的那棵天天一样，再奋力结出些圆圆的小果实。
　　
　　【期号】2010.06
　　
　　【出处】文汇报
　　
　　【摘自日期】2010年2月4日