还是在很小的时候听说的。说一个新嫁的小媳妇，每天三更起，为五更起床念佛的婆婆煮粥。事佛的婆婆要吃高粱粥，又不许急火煮，怕费柴，文火慢熬，整整三个时辰后，才能将硬若石粒的高粱米煮成一碗松软的粥，盛在碗中，放至七八分的热度，端入婆婆的房中。而婆婆只是浅尝一口，意味每日的早斋已进，这碗粥，也就至此为止了。
　　那时小，听到这里，连忙追问日后事：“那么婆婆喝完粥以后呢？小媳妇是不是可以去睡觉了？”
　　讲故事的人是我的祖母，她的手中剥着新下的豆荚，愤怨地说道：“哪里能去睡！天一亮，还要做一大家人的饭，喂猪喂羊，好像牛马一样，喘口气的机会都没有。”
　　一口高粱粥，满碗辛苦泪。当时我小，无法体贴地领会，再长大点，才明白了祖母讲这故事时所含的悲愤，因为那小媳妇，是她的母亲。
　　谁也记不清那段时光她是怎么熬过来的，三更天，苏北的农村，夜间天冷，天际星星还在开着盛会，她头发蓬乱，睡眼惺忪，蹲在灶前，一阵烟气熏蒸之后，跳跃的灶火、还有锅中粥开沸腾的声音，给她少许的温暖慰藉，日子，就是这样慢慢熬过来的吧。　　这是我所想。
　　有一天，回农村探望太祖母，很唐突的，问她一个问题：那时，明知是一种刁难，为什么不反抗呢？
　　九十多岁的人了，笑容却很澄明，答曰：“困劲一过，也就好了。”过了一会儿，抿嘴一笑，又补充道：“头天晚上，你太祖父就悄悄地泡好了高粱米，劈好细柴放在灶前，我只是守着而已。”
　　那一瞬间，她眼中又燃亮了十四岁时的星光，只是被偷偷疼爱的几个细节，便胜却一切磨难，皤然老矣时，苦难皆已风烟俱尽，而那偷巧的甜蜜，却比铭记更深刻永恒。