你先听见“嚓嚓嚓”的声响，然后一束光线射过来。从黑色的隧道口钻出一个人，通体黑色，只有眼里剩下些许的白。当然如果他开口说话，你还会看见他白的牙。那些氟斑牙在漆黑的脸的映衬下居然显得很白。
　　
    老家地处高寒山区，在那些连亘的山峦和沟壑之下，埋着现代工业最重要的能源之一——煤。在上个世纪七十年代以前，老家的煤都只有当地百姓在进行原始开采，作为家庭烧火的原料。七十年代起，有集体开始参与开采做工业用煤。八十年代中后期，集体煤矿亏损，于是把开采权转让给了私人，矿山上的小煤窑很快呈遍地开花状。
　　
    我们老家上个世纪八十年代中期以前出生的人，尤其是男人，基本上都与煤炭、煤窑有过最亲密的接触。在老家，每几户人家就会共有一口煤窑，有的甚至一户人家就有一口。八九岁的时候，我就跟父亲进煤窑。
　　
    十四岁那年，我辍学回家，也在老家的矿山上干活。先是跟十二岁的妹妹一起背煤，父亲为我们准备了崭新的背篼，然后我们就去离家七八里的矿山。矿山在一个山谷里，离公路有一公里左右。我们背着煤炭爬坡下坎，一过秤，我背了一百一十多斤，妹妹背了八十多斤。妹妹见我背的比她的多，不服气，第二次就加了重量。我见她加了，我也加。第一天我们背得腰酸背疼两腿发麻，回家坐在凳子上，感觉双腿已经不是自己的了。不过心里很高兴，我挣了一块八，妹妹挣了一块四。
　　
    我后来辗转给几个窑主背煤。天一亮，我吃过早饭就去矿上，天黑回家。挣到的钱，大部分给母亲到街上买粮食，小部分自己花了。记忆比较深的是我帮一个窑主背一堆煤，该得三块三角。问他要，他说：“不给就不给，你要怎么样？”我不敢跟他动粗，只好不要了。我于是进煤窑挖煤。
　　
    我们一起的四个人，最大的不超过十六岁。不过他们都比我有经验，做起事来轻车熟路。只用镢头去挖，弄不到多少煤，要放炮炸。那时的雷管和炸药还没管制，随便就可以到大老板那里拿。放炮之前先要用钢钎打炮眼，煤炭不像石头那样坚硬，因此打炮眼很容易。把导火索插在雷管的一头，把雷管埋进炸药的一头，再把它们放进炮眼。然后往炮眼里塞散碎的炸药和煤炭粉末，把炮眼筑紧。这一道工序很危险，曾经有人在筑炮眼的时候用力过度，以致当场引爆雷管丢了性命。我是连点炮也不敢的，要跑出老远。他们不怕，为了节约导火索，他们常常把导火索剪得短到不能再短。用烟火点燃，迅速跑到拐弯的角落，其间只花几秒钟。因为炸飞的煤炭不会拐弯，所以没出过事。

    在煤窑里很憋闷，眼睛里塞得满满的全是黑色。只有拉煤出去，看见蓝色或者泛白的天空，被挤压成一团的心才渐渐舒展开。可是不能呆过长的时间，把煤炭倒了，又得钻进那个黑糊糊的隧道里。

    那段时间我们住在煤矿上的窝棚里。那个山谷叫“煤炭沟”，煤窑到处都是，洞口旁边，都会有几个窝棚，窝棚里的矿工一律黑色，额下嵌一双如豆的眼睛。我们在下午五点后下班，而下班那段时间成为我们的最爱。因为劳累过度，大家吃东西都很厉害，把肉当饭吃，一大碗肥肉，一会儿就见底了。两斤一捆的面条，我可以吃完大半捆。有比我厉害的，能吃一捆。吃东西的时候我们来不及洗脸，我们对吃迫不及待，似乎要通过吃来弥补一些失去的东西。
　　
    吃完之后便是赌博。整个矿山的黄昏和夜晚都笼罩在赌博的气氛里，有的人今天赢了，明天又输了；有的人辛辛苦苦干了一个月，结果输个精光。而赢了钱的，再没心思干活，忙着挥霍手里的钱。
　　
    一件事情让我再也不敢进煤窑。我们拉着煤从煤窑出来，再一次进入的时候，里面漆黑一片。煤油灯熄灭了，挖煤的一个同伴被上面掉下的一块几百斤重的大石头压着，而与他干活的另一个因为去岔洞解手躲过了一劫。我们把石头撬开，把他弄了出来。撬的时候我一直胆战心惊。
　　
    那个同伴救活了，可是也残废了。我心存畏惧，于是重新改行背煤炭。
　　
    而老家葬身于煤窑的人每年都在递增。村子就几百号人，死于矿难或因此而伤残的先后已有十多人。四五十岁的男人们仍然在煤矿里干活，他们已经不能后退，到外面找一份工作不可能了，而在煤矿里干，一个月可以挣两三千块。对那些煤窑他们已经很熟悉了，就像熟悉自己的家人一样。煤窑里没有瓦斯，隧道四通八达，里面不缺氧；隧道是平挖进去的，也不存在泄水事件，因此，唯一的灾难是冒顶。可是他们已经很有经验了，他们的眼睛能够发现煤窑顶棚上每一道裂开的缝隙，他们的耳朵能够听到来自头顶岩石断裂的最初的声音。偶尔的事故或灾难，在于他们的一时疏忽。年轻人们呢？在老家煤矿里干活的已经很少了，他们志向高远，在春节后的某天清晨离开村子，踏上茫茫的打工之旅，直到腊月的时候，才候鸟一样回来。
　　
    六月，有几个打工的年轻人回来了。他们穿着西装皮鞋，提着大皮箱，神情悲切。在他们的皮箱里装着一个匣子，匣子里装着他们的一个同伴的骨灰。他们说，同伴死于煤矿的瓦斯爆炸。亲人们痛哭，哭得昏天黑地。乡邻们有条不紊地帮忙办理后事，他们已经习以为常。棺材买来了，猪圈里的半大的肥猪杀了，做道场的法师请来了，幡悬起来了，墓地看好了。鞭炮声稀稀落落，最后被群山吞没。“同样是跟那些黑色的家伙打交道，你们为什么要走那么远呢？”我问他们。他们的眼里现出迷茫，他们说不知道。丧事一完，他们又离开了老家，从村子到县城，从县城到火车站，再到成都转车。火车经过宝鸡，经过西安，然后到太原。在太原，他们没有停下来，而是匆匆爬上另一趟车，那趟车，把他们拉到我所不知道的煤矿。
　　
    挖煤是老家人谋生的主要方式，他们已经习惯在黑色的世界里生活，在黑色的世界里流淌汗水和血。那些小煤窑在他们心里，已经成为他们私有财产的一部分，要他们舍弃，很难。