仲夏之夜，南部的小乡村中，年轻的女人惯于在操劳家务后的闲暇里，摘取晚香玉插在发间。她喜欢把灯拧熄，半倚着门框，爱恋地看男人抱着月琴，在晒谷场上自得其乐地弹唱。

　　晚风中有泥土、青草、稻禾和稀薄的牛粪所混合而成的气息吹来，野蛙嘹亮的叫声也零星散布在广袤的田野里。天空有一弯新月，竹林外是浅浅的水塘，水塘外是鸭寮、烟叶田。而烟叶田之外，则是那仅有的一条灰色小公路：这一切都是她所熟悉、令她心安的。而她在这一切的中央，像黄土地上卷裹在层层深碧巨叶中的包心一样，有一种没有野心的安全。

　　因此，仲夏安闲宁静的夜晚，往往是一个土生土长、保守知足的乡下女人，最能在混沌中触摸到人生幸福的时光。

　　捻熄昏黄灯光的室内，常可清晰地看见流萤。

　　这种自己携带照明用具的小东西，背负着一颗米粒大小的光点，在黑暗中四处穿梭。看久了，光点不再是光点，而是迤逦成一丝晶亮的细线。

　　满屋的流萤如线，常令单纯的女人在偶然微笑着回过头来时，深为吃惊。她为眼前的景象所迷惑，却又在迷惑中，模糊地觉得感动。

　　因为她一生也只紧拥着那么一个米粒大小的光点。在新婚之夜和婚后的第二天，她就是被捧在掌心的明珠；然而，从进入厨下、“洗手做羹汤”的第三日开始，她便必须卸下彩蝶似的嫁衣、晚霞般的胭脂和少女的所有轻梦，去做一个任劳任怨、终日操劳的朴素的村妇了。

　　生命中最旖旎缠绵的一点记忆，是一点温柔而微带羞涩的光，她小心地收藏在心底，紧拥住它；而仅凭这一点光，她竟也能将之绵延成一丝亮线，在她往后作为孝媳、贤妻、良母的路上，照耀她辛勤的一生。

　　流萤之光如线，这是微妙的事实。年轻的乡下女人，从它们身上隐约看见了什么。因为她并不知道，她便是这个家族的一只流萤，虽微弱，却有光，其光成线。

　　但是实际上，她知不知道，也并不是重要的事情了。