当我明白世事时，我的爷爷已经老了。
　　
　　打从我出生起，便跟爷爷奶奶一起生活，瘦小的爷爷给我的印象总是精力充盈。
　　
　　老人总是要怜爱孙儿的。爷爷奶奶却在这层溺爱之外，更多了一层对我的启蒙。这启蒙，最初便是识字，教室就是家里长长的阳台。没有黑板，爷爷就蹲着，用粉笔在地上写字。红的、黄的、蓝的，五颜六色，密密麻麻。写好了，爷爷依然蹲着，用手指着念，我就端端正正地坐在小凳上，跟着念。
　　
　　我4岁时，已能用认识的几百个字读些简单的小人书了，而我的“课程”也就变成了唐诗。每天下午或晚上，爷爷手上捧着印有插图的《唐诗三百首》，教我念诗。我便在不知其意的“依葫芦画瓢”中尽力去展开一个小孩所有的各种怪异想象。后来爷爷开始给我讲故事，爷爷的故事五花八门，有长有短，他把它们的名字记在笔记本上。他每次笑眯眯地问我要听多长的，我总是把两手张得很宽，向空中一划：“这么长的！”
　　
　　再后来，我上小学了，爷爷一路上讲着故事送我去学校。到校门口时，我用手比划了“那么长”的一个故事还没讲完，于是就盼着放学爷爷来接我时再接着给我讲。读初中那年，我回到了父母身边，很少有机会再听爷爷讲故事了，但在爷爷的熏陶下，我爱上了文学，然后我又把爷爷给我讲的故事讲给同学们听。
　　
　　初二时，我在晚报上发表了第一篇文章，爷爷迫不及待地四处去寻找那天的报纸。此后，我若偶有东西见于报刊，爷爷总会精心地将它收集、整理起来。
　　
　　很多年后，我惊异地发现，爷爷讲过的故事在很多地方都能找到，《史记》上有，《格林童话》上有，《三言二拍》上有，《故事会》上也有。那么生涩的文字，爷爷居然能选出最有价值的东西，生动风趣地讲给我听，这是怎样的一份良苦用心啊！我知道，爷爷的心里始终埋藏着一个文学梦！他的厚望在我，他望他的孙子有出息。
　　
　　前几天去看望爷爷，我从爷爷的书柜里取下那本已有灰尘的《史记》，要借去看看。爷爷不说话，只是摆摆手——他坚持要我带走，不再还给他。爷爷真的老了，连话也不太想说了。从来，我都把爷爷看做“知识库”，现在知识库空了不少，却留下了一些我更为珍视的宝贵回忆。爷爷忘掉的故事、没忘的梦想，或许我能从书中、从生活中拾起，为自己，也为爷爷。