大二那年，他们在一堂公共选修课上相识了，后来他要去美国留学。在他走之前的一天，他们一起在校园里散步。校门口有个小女孩在卖戒指，她一眼就看中了。他抢着付了钱，并把它戴在她的手指上。那是一枚8元钱的戒指，但她觉得那一刻神圣无比。
　　
　　3月，他走了。临别时他说，第二年春节他会回来看她，如果她愿意见他，就在2月14日那天，等在教学楼的那棵树下。他说，别弄丢了戒指。
　　
　　秋天的时候，她失去了他送的戒指。她答应过他会一直戴着它，可是转眼之间……她是个崇尚完美的女孩，丢了戒指后，她的心没有变，但除此之外，什么都变了。
　　
　　他果然回来了。2月14日，她爽约了。一生中最重要的约会，她却没有勇气赴约。但她忍不住，让好友去看看他。好友没见过他，回来后说，看见一个穿风衣的男孩站在树下，手里拿着一枝红玫瑰。那天晚上，她哭湿了枕巾。
　　
　　第二个情人节，她一个人漫无目的地在校园里走着，傍晚的时候竟不知不觉走到了教学楼。
　　
　　那棵树下，斜斜地倚着一个男孩。她的心狂跳起来，脚不由自主地朝那个男孩迈去。是他！
　　
　　他把手中的玫瑰递到她面前，他说：“我知道今年一定可以等到你。”她问：“如果我不来呢？”他微笑着回答：“那我明年再来。”
　　
　　她始终没有接过玫瑰。她转身离开时听到他在背后问：“那枚戒指，你还留着吗？”“对不起，我把它丢了。”她不敢看他脸上的表情。
　　
　　自那以后，她就再没有见过他。一转眼，几年过去了，她听到他定居美国的消息。
　　
　　“我爱你。”这句话已在她心头搁置了好几年，但她没法亲口告诉他。也许现在他只会偶尔地想起她，但她真的有自己的苦衷。因为男孩去留学的那年，在实习的那台车床前，她失去的不只是他送的戒指，还有整只左手。