编者的话：岁岁重阳，今又重阳。10月26日是我国的又一传统节日——九九重阳节，也叫“老人节”。俗话说“子欲养而亲不在”，这是人生的一种遗憾，也是人生的一种悲哀。所以，我们要学会珍惜。友情如此，爱情如此，亲情尤其！值此重阳节之际，大家能回家的赶快回家，看看长辈；身处异乡的，快拿起电话，问候长辈一声吧!
　　
　　周末去超市买东西，路过服装区时，高高的柜台上挂了许多老年人穿的花背心。其中一件碎花背心，让我心里突然涌上一阵痛，因为那件背心跟外婆的一模一样：白色的质地上布满了蓝色的小花。外婆病重住院时，就穿着这件背心，胳膊露在外面，输着液体，蓝花背心露着一角。离去时，她也穿着这件背心……
　　
　　外婆没上过一天学，却把妈妈、舅舅、姨妈以及我、表弟、表妹等13个孩子抚养成人，送进了大学。儿时的我们不懂事，每次看电视时，外婆听不懂普通话，问我们电视上说的是啥？不耐烦的我们就冲着外婆嚷嚷：“啊呀！正演得精彩呢！节目完了再告诉您，怎么连普通话都听不懂？”沉浸在节目中的我们从来没有体会过外婆的感受。
　　
　　渐渐长大了，我们要告别外婆那温暖的小屋去外地读书了。外婆一次次把我们送到公路旁。坐上车的我常常会回头望望，外婆仍旧伫立在原地，向我招着手。每次给外婆打电话时，她总是怕我们花钱浪费电话费，常常不到一分钟就挂了。放假回家，本应坐在热炕头好好陪外婆聊聊天的我们，却总会约一帮朋友谈天说地，而忽略了外婆。外婆总是静静地坐在一旁，听我们天南海北地神聊。
　　
　　再往后，离家的日子久了，想家的念头不再那么强烈了。好多个假期我都给家里打电话说学习忙，就不回家了，以后再回。电话里的外婆总是乐呵呵地说：“在外好好学，回家没出息。”谁知挂了电话后的外婆却对妈妈念叨着：“我可真是想孩子啊！”而对于我，也再也没有以后了。去年那个夏天，外婆突然心肌梗死发作永远地离开了我。
　　
　　等我坐长途赶回时，外婆已躺在了医院的病床上，细细的氧气管塞在外婆的鼻
　　
　　孔里，三四根输液管同时插在外婆胳膊上。外婆的脚冰凉冰凉的，我捂着外婆的脚，眼泪哗哗地涌了出来。看见我，外婆很惊讶。我告诉她，我放假了，回家来看她了。我知道，被病痛折磨的外婆不想连累我们，要知道我们回家是因为她生病，外婆一定会说：“看我把你们拖累的，这么远回来！”
　　
　　见我不停地掉眼泪，外婆说：“我没事，你别担心。”没想到，就在我们期待外婆好起来时，外婆慢慢闭上了双眼，心电图随之变成了一条直线……外婆80岁的一生就在那一瞬间永远地划上了句号。那一刻，我抱着外婆努力地呼唤着，可任凭我怎么摇晃她，她也不再应答。奇怪的是，外婆离开时，我竟然没有掉眼泪。
　　
　　如今，我突然明白：一个人在真正的大悲大痛时是掉不出眼泪的，有的只有内心的空洞和刹那间对人生的顿悟。而待这一切过去、等真正被痛苦唤醒时，我的心才会像现在一样揪心般地疼痛。外婆活着时，我没有好好珍惜与她在一起的日子；当我懂得珍惜时，却再也没有补救的机会了。外婆的善良、坚强、宽容、忍耐，外婆的聪慧、心灵手巧、识大体顾大局……外婆的一切一切美德以及与外婆有关的一件一件往事，我现在都只能在痛苦的记忆中去寻找了。