那时，我还是一个见人就会拘谨的青涩男生，刚从西部边远的小县城考到繁华的城市读书，“系花”涵的情书便在这时一封封固执地写过来。我还没想好怎样回绝她，涵就直截了当地来找我。我很想问问涵，为什么会爱上我？一个小县城来的穷小子，除了出色的成绩，还有哪点值得她这个被男生们众星捧月般追求的女孩死心塌地地爱着？但男人的自尊终究占了上风，我略微羞涩地笑着对涵说：“其实，我一直暗恋你。”
　　
　　这之后，我与涵便成为系里公认的最幸福的恋人。我的确是深爱着涵的，涵的美丽、聪慧与温柔，常常让我觉得即便是自己付出了所有，也不足以偿还她带给我的欢喜与甜蜜。我因此便加倍地对涵好，不仅风里雨里地帮她打水送饭，而且还在专业上悉心地帮助她。她在我的指导下，很快就在专业上名列前茅。涵本是擅长交际的女子，系里的老师便慢慢开始器重她，将一些大型活动放手交给她来主持。涵的声名就这样开始高出于我，而关于她的风言风语也渐渐多了起来。我虽不想理会，但也觉察到涵对我的冷淡。
　　
　　4年的大学生活很快就要结束了。当系里贴出留校候选人名单时，我迟疑了：为了涵，要不要放弃这次竞争？涵却先来找了我，问我可不可以将候选人初赛时必须提交的设计交给她参考一下？我看着涵眼里那抹熟悉的柔情，轻声地反问她：为什么不可以呢？
　　
　　那张设计图，我还没有来得及做最后的斟酌，便被涵交到了系里。2个星期后，宣传栏上贴出的复试候选人名单里，没有我。但涵的名字，却高高地排在第一位。我终于在这样的结果面前，嗅到了爱情凋零的气息。
　　
　　1个月后，系里一位老师给弟子饯行。我与已顺利留校的涵也被邀请了去。我为老师敬酒时，老师突然很惋惜地问我：“我很奇怪，为什么你这次参赛的设计如此拙劣？”我怔了一下，但随即在涵慌乱的眼神里笑道：“也没什么奇怪的，人都有发挥失常的时候。”那场聚会结束后，我走到涵的身边，在一室的喧哗里，低声对她说：“你要好好保重自己。”
　　
　　那晚，一个并不很熟识的同学发来一条短信：想不想知道，为什么你错过了复试的机会，而涵能最终留下？
　　
　　我犹豫片刻，终于回复过去：如果你尊重一个人心里对这份爱情的依恋与不舍，如果你也曾这样深地爱过一场，那么，请不要告诉我真相，就让它在岁月里朽掉吧。