编者按：六月骊歌，舟过千帆。每年此时，校园里都会充满浓浓的离情别绪，或泪水滂沱，或无语凝噎。毕业是歌，有欢乐吟，有离别曲；毕业是路，有坦途，有坎坷。从一个结束到另一个开始，毕业生们体验着不一样的心情，留下了不一样的记忆。在这个毕业的季节里，让我们记录下这特殊时刻的“不一样”，去感受毕业的点滴，去聆听毕业的心声。
　　
　　毕业时分
　　
　　北京农学院园林系张岩
　　
　　上周，学校进行毕业答辩，老师让我过去帮忙。在见识学长们精彩答辩的同时，更让我感触颇深的就是临近毕业，大家那份淡淡的忧伤。
　　
　　距离论文答辩还有半个小时，大家就都已经来齐了。前一阵，大家忙着找工作，失去了每晚的卧谈会，这次好不容易聚在一起，悄悄话也就攒了一大堆。就连平时最不爱说话的同学，见面也会主动寒暄：“工作找得咋样？”
　　
　　提前10分钟，评委老师到齐，简单地讲了讲要求。可话还没说完，有男生就在喊：“明白了，老大，您歇着吧。”引来大家的一阵哄笑，老师也笑个不停地说：“就你小子明白，一会我歇着，谁来提问啊。”4年的师生情谊，让大一时令人肃然起敬的“老师”变成了大二时的“导师”，再变成了现在的“老大”。
　　
　　一个学长的论文透明封皮被划破了，立即就有同学把自己富余的一份递了过去。听说两个人一直是竞争对手，曾为了争一等奖学金，暗自在学习上较劲了整整3年。我真的难以相信，昔日的“针尖对麦芒”，能变成今天的“救危难于水火”，他们之间的隔阂在这即将毕业的时候消失得无影无踪。
　　
　　临近中午，天气渐热，为了给紧张答辩的同学送去一丝凉意，有同学主动把电扇调到讲台的位置。想想可笑，就在昨天，我和室友还为了电扇吹不到自己而相互争执。也许真的是失去了才会懂得珍惜吧。
　　
　　午饭时，我看到很多同班同学都围坐在一起，没有了往日各自俩三结伴的冷清。或许他们就是希望再体会一下共同坐在校园里的温暖吧。此时，一分一秒都显得那么可贵。
　　
　　下雨了，很多身着学士服的毕业生们仍然在雨中合影留念，嬉笑着拍了一张又一张。室友却不断催促着我赶快避雨，我说：“这点雨算什么，你看人家还照相呢。”“废话，人家毕业了。”室友说得理直气壮。
　　
　　我有些不解，难道非要等到毕业时，才不会介意风雨么。
　　
　　难舍兄弟情谊
　　
　　华中科技大学生命学院黄伟
　　
　　从外地实习回来，留给我的就只剩毕业前这段短暂的时光了。像往常一样，我坐上校内公交回寝室。校车行驶在枝叶繁茂的梧桐大道上，阳光透过树叶间隙斑驳地落在青石路面上，望着车窗外熟悉的风景，我突然感到一种强烈的不舍。
　　
　　太匆匆，过去总感觉漫长的车程，今天却不再那么长。很快，校车靠着公寓区的站点停下，我拉开车门，提着行李走下车来。回校之前，我就迫不及待地给寝室兄弟们打了电话，还笑着说：“商务人士归来，还不给我来点贵宾级的欢迎仪式。”在一起朝夕相处4年，我们并肩作战，经历了太多的酸甜苦辣，结下了深厚的兄弟情谊。想到这里，我心里很不是滋味。
　　
　　记得，在寝室里，我最先拥有电脑。每到周末，我们都会凑在一起看大片。当时没有音箱，哥儿几个就把耳朵紧紧地贴着耳麦听声音。那时正值夏天，但我们即便是拥在一起大汗淋漓，也感觉十分满足。
　　
　　犹记得，东升的那次醉酒——空腹喝了8两白酒，醉得不省人事。兄弟们都吓坏了，赶紧送他去了校医院，然而情况远比预想的严重，我们又转院去了市医院。兄弟们一起上了救护车，陪着他。那个夜晚，当东升从昏厥中苏醒，我们却困倦地倒在了医院的走廊里。
　　
　　不止这些，还有失恋之后的一起解闷、考试结束后的通宵游戏、不计其数的寝室聚会、艰苦的考研生活……
　　
　　转眼已到寝室门前，感觉异常安静。我心想，他们一定又去“疯狂”了。掏出钥匙，转开门锁，推开门，一阵久违的芳香扑面而来，之后是彩屑纷飞。我踩在用横幅改造的“红地毯”上，兄弟们接过我的箱包，为我端上茶水，送上毛巾，我突然感受到一种从未有过的感动。看着那几张相别许久的笑脸，我再也忍不住地哽咽了，脑海只闪过一句话：“兄弟们，我舍不得你们走！”
　　
　　渐入佳境
　　
　　湖南民族职业学院教育系付云
　　
　　“小绵羊，恭喜你，又一篇大作上《大学生》了！”
　　
　　小绵羊是我的上铺。进校一年来，我的室友们无论是学业还是爱情都进行得有声有色，而我的一切却平静得如同一潭死水。虽然她们常以“平平淡淡才是真”替我善意地解围，但仍挡不住我内心的凋零。如同一尾不声不响的鱼儿，我从寝室里溜走，来到图书馆外一个僻静的拐角处，独自叹息。
　　
　　“你怎么了？”循声看去，原来是顾老师——一名新分来的博士。也许是因为她那亲切的声音吧，内向的我对她说了很多心里话。从生我、养我、疼我却又处处挑剔我的“否定句”妈妈，说到没有太多欢乐和亮色的童年，她都静静地倾听着我内心的破碎、失败和伤感。“顾老师，我对自己都快没信心了，怎么办？”“塞翁失马，焉知非福？！《世说新语》里有一个故事，说东晋的顾恺之吃甘蔗时总是先吃甘蔗的末端，有人问他为什么要这样吃，你猜他怎么说？他说：‘这样可以渐入佳境。’”
　　
　　算是半信半疑吧，我踉踉跄跄地上路了。记得当时我一口气报了记者团、读书社还有影评协会。第一次和几位师姐搭伴出去采访，我很主动地问了几个问题，问得采访对象瞠目结舌。回来后，师姐总结我的表现——哪壶不开提哪壶。真丢人，退团算了！但此时，我忽然想起顾老师的话：“李阳的疯狂英语之所以成功，秘诀就是enjoylosingface(享受丢脸)！”是的，要将“享受”进行到底！不过，在每次的“享受”快要山穷水尽时，我总是习惯性地要和顾老师通上一番长长的电话，仿佛她就是我的加油站。
　　
　　大三那年，我迎来了大学里的第一次柳暗花明——拿到了学校辩论赛的“最佳辩手”。第二天，顾老师特意来恭喜我，我很兴奋地向她描述起当日比赛心情的跌宕起伏。不知不觉中，我们走到校园里一处绚烂绽放的木槿花旁，她笑着说：“君看今日树头花，不是去年枝上朵!不过你可不能骄傲，要像这朝开暮落的木槿花一样，不在意旁人的关注和赞赏，也不论刮风下雨，总是对自己的生活有一份倔强的坚持……”
　　
　　今年6月，木槿花又开，而我的校园生活也即将画上句点，真的很不舍教室里温暖的灯光，不舍篮球场外的欢呼雀跃，更不舍亲切而智慧的顾老师。也许有一天我齿摇发落，可只要看见一朵绽放的木槿花，或是书架上的一本《世说新语》，那来自记忆深处的鼓励便会从心里漫溢出来，令我渐入佳境……
　　
　　向左走，向右走
　　
　　西南大学李佳
　　
　　宣传栏里写着：晚6点，中文系和政法系毕业生聚餐。
　　
　　5点半，他来宿舍楼接我。轻轻牵起我的手，他看着我说：“你穿这白裙子真漂亮。”与以往开朗的他不同，今天他看起来特别深沉，眼神也有些忧郁。
　　
　　聚餐，没有昔日的喧闹，虽然同学们一个不落地都参加了，但气氛却显得冷清和伤感。散会后，他把我送到宿舍门口，说：“我明天早上8点的火车，你别送我了，咱们就此道别吧。”我大声说：“不，我一定要去送你。”眼里的泪珠不停地砸下来。“别这样，我们早就说好的。”他苦笑。“祝你一路顺风。”我挣脱他的手，头也不回地跑回寝室，然后，躲在黑暗里哭。
　　
　　“我会把你的名字刻进我的心里。”这是他对我的承诺。我相信他，因为了解他的人都知道，他决不是轻易会许下承诺的人。3年的恋爱时光一直甜甜蜜蜜，彼此吵架屈指可数。他对我始终是温柔又耐心，呵护、包容我的缺点和坏脾气。我以为这样的幸福将是永远，但裂痕却在毕业前夕悄然产生。
　　
　　那时候，我们都在忙着找工作。我和他商议，留在我居住的这个城市。他不置可否。以他出色的专业成绩与能力，他可以选择留校，而且市里几家大公司也相中了他，只等他签完合同就可以上班了。我则签下了中学教师的工作。
　　
　　我爱这个城市，我在这里出生、成长、学习，理所当然，我选择在这里工作。而他，却自言是一个漂泊的过客，这个城市承载不了他的梦想。所以，这一次他例外地背着我做了决定，选择了绿色的军营。
　　
　　几天过后，他硬着头皮来找我，我目瞪口呆，怎么也不敢相信，眼泪随之夺眶而出。他给我讲了一件埋藏在他心底很久的事情：“我爷爷一直有一个梦想，那就是将来让他的儿子、孙子都参军，报效祖国。但我父亲小时候不慎摔伤致残，爷爷的梦想就寄托在了我身上。3年前，爷爷病重，临终前拉着我的手，嘱咐我大学毕业后一定要参军。我不能让爷爷失望。”
　　
　　我没有任何理由再挽留他，尽管我渴望美好的爱情，期盼幸福的生活。在爱情和他的PK中，我终于决定给他自由，让他飞向他的理想。
　　
　　可爱情总让人不由自主地出尔反尔，临近他离开的前1小时，我还是忍不住打电话给他：“能为我留下吗……”他只说了一句话：“今生我负你，来生我再偿还你，对不起！”然后，他关掉了手机。
　　
　　风吹过，我站在窗前，突然想起几米的句子：“他习惯向左走，她习惯往右走，可是他们总会相遇在圆形喷泉下。”但我却不敢相信，眼前早已凄迷一片。