有人说，他是我们班惟一感伤的一员，但我想，在我们全班50名同学的心中，他是一抹最灿烂的阳光。
　　
　　他的名字叫郑宇，是个成绩已拔尖到“高处不胜寒”、但长相很“赵传”的瘦高个男孩，女生们都爱以“仙风道骨、掌上飞燕”诸如此类的词慷慨相赠。也许是为了全力配合他那超凡脱俗的外形吧，他说话的风格也颇带几分另类。
　　
　　记得大一下学期期末，大家正争分夺秒地发奋苦读，只听“咣当”一声，他的“坐骑”突然“骨折”，人仰桌翻！只见郑宇慢镜头般地从桌下缓缓升起，耷拉着两道眉，一脸苦相：“唉，没办法！学习压力太大，连椅子都体力不支了！”
　　
　　如果说他的幽默、风趣还仅仅只是让人眼前一亮，那他在紧急状况下所表现出的临危不乱、指挥若定就让你肃然起敬了。有一次，隔壁氮肥厂发生氮气泄漏，仓皇失措的我们夺路而逃。但狭窄的门与过道恶作剧般地卡得我们乱成一团。“瞎挤什么，听我的！”郑宇那“平地一声雷”，将大家全震住了。他“唰”地扯开画夹，拿出画纸，命令我们做成“防毒面罩”，然后倚仗身高优势，犹如一个“泰山崩于前而色不变”的“将军”，从容地安排我们井然有序地疏散。
　　
　　事后，回忆起那惊心动魄的一幕，大家都有些后怕。不过有道是“沧海横流，方显英雄本色”，恰逢当时竞选校学生会主席，这最好的人选不就有了吗？就在他当选主席已是民心所向、众望所归的当口儿，一次意外的牙龈出血让他住进了医院。诊断书下来，是白血病！怎么可能呢？大家都难以置信。
　　
　　一星期后，他随父母远赴北京求医。一天两天，一月两月……杳无音信。而我们所能做的只是等待复等待——直到照毕业照的前一天，收到郑宇从北京寄来的包裹。包裹里有他为我们每位同学亲手制作的贺卡，贺卡里记录了4年来他与我们每个人交往的点点滴滴，文字旁还配了许多夸张而古怪的漫画：李海的“三八式”投篮，陈丁扭臀摆胯的T台秀……而这天也是郑宇永远离开我们的日子，大家顿时哭成了一片。
　　
　　第二天，在教学楼前，后排的男生扶着他的照片，拍下了“一个都不能少”的全家福。照片上的他被大家簇拥着，友爱而自信；照片背面写着他最喜欢的那首诗：“我是一个王子/心是我的王国/蓝海洋在四周微笑/欣赏着暴雨的舞蹈。”
　　
　　那一天，阳光灿烂，白盈盈的广玉兰在校园里铺陈了一段无休止的美丽，相信在郑宇的魂梦里也永远有一段不凋零的芳香吧？