有人说，因为在夏天人们说太阳太恶毒，因此太阳一天一天惨淡下去，所以就换来了冬天。秋天是收获的季节，因此要在寒冬来临之前收好一年的硕果。对于我来说，我会觉得秋天是个容易让我改变的季节，好让我学会应变寒冬的凛冽。

学校和家从纬度上来说，几乎是没有区别的，但我仍然会觉得气候上的不适应。除了炎夏就只剩寒冬，短暂的春秋让我根本来不及思考，就像是时间也将我抛过，只剩零丁的记忆。

我也曾是蚕蛹破茧飞出，也曾对大学生活充满奇异幻想，但现在对于我来说，我已经大三了，幻想对我来说只能是过去时，考虑更多的会是面对现实，对大学生活更多的会是追忆了。

经过一年的复读之后，因为考虑到离家近，我最终进入了这所省重点。虽然同学都觉得我早熟，但在父母眼里却永远是长不大的孩子。可以说复读时一种磨练也是一种享受，但毕竟它已经成为我的历史，就像同样已经印在记忆里的大学两年的生活一样。

站在这个零界状态看自己过往与将来的生活，感觉自己像是同时拿着审判和祝福的权杖，同时进行着忏悔和祷告。审判自己错过的，祝福未曾降临的，忏悔逝去匆匆，祷告来者幸运。时光飞逝的感叹看上去虚伪却又那么真实，我似乎还会记得昨天那个刚下火车的胆小得不会说话的农村女孩，还会想象母亲在离开时眼中忍着的泪水。然而看着镜中的自己，我疑惑了，这是我吗？又或者像是庄周梦蝶那样，不知道是庄周梦蝶还是蝶梦庄周。我想在似梦非梦的日子中我至少学会了一点，时间是毒药但也是良药，该留下的不该留下的统统被时间碾过，留下的只是支离破碎，变化是无时无处不在，而唯一不变的就是我们都在变。

学校里有个不错的咖啡厅，也有个不错的名字，叫百草园，在学校略微偏僻的办公楼旁边。清雅的环境，缓慢的音乐，苦涩的咖啡，一切似乎都在熏陶着我的成长。在这里我时常会想起和父亲一起划木筏的童年，想起躺在满山映山红里的那张笑脸。咖啡的味道弥漫在四周，空调的温度像是有点低了，我合上了《陶菲下午茶》，拢了拢衣服，带着对夕阳的期待走了出去，只听见点点风铃声飘荡在风中……