Beyond 男已经吃了大概有两个礼拜的桶装面了，就是康师傅的那种。窸窸窣窣地喝完料汤后他总是把纸碗留着，正好可以用来接夜尿，要是遇上夜尿充足的时候（当然，充足与否，我是猜的），beyond男就用一个塑料袋继续接着，我在地板上面都能听到那种尿柱冲击纸塑的声音，欢快而又亢奋。

他也是房客，住在我的楼下，正确地说，我住在他头顶的阁楼上，仅一层木板相隔，晚上熄灯后，楼下的灯光就从地板缝里射上来，像一把利剑，晃着我的眼睛。于是我便下床提一只鞋挡着，然而还是睡不着，仿佛那鞋要被光柱刺穿似的。

这是我大二时的最后一学期，我把爸爸托我送人的礼品（除香烟和酒自个儿消化了外）低价转手换钱了，我用这钱在校外租了一间房子，一个老城区的木阁楼。房主是一对八十出头的老夫妇，我称他们爷爷奶奶，当然，他们从没听懂过。

我住的屋子不大，6、7 个平米的样子，租房的那天傍晚，我和老太搬了近四个小时。这是他们的杂物间，堆满了破棉被、纱布帐，还有不计其数的竹椅。编竹椅是大爷的最大爱好，所以，每间屋子都被塞满了竹椅，多得让人想到“泛滥”一词，很多个夜里我都做梦自己被竹椅给淹死了。大爷还喜欢种花，大概对我的偏爱，免费把很多名贵又奇异的盆花放我屋里，很多次回来，我都以为自己走进了森林。大爷隔三差五地还会上来调换上几盆，有时我正在睡觉，门就被钥匙捅开了，大爷蹒跚地端盆植物摇摇晃晃地走进来，冲躺在床上的我说“早”，然后再摇摇晃晃地摸索下楼。当然，这期间，你是不会想到“强暴”和“非礼”这两个词的，因为大爷老得几乎下一秒就会停止呼吸。

我每天放学回来都看到大爷躺在门前的藤椅上，自己给自己吊水。一开始我以为大爷快死了，便刷白了脸地问怎么了，啥病啊？大爷听不懂，楼下的beyond男就出来翻译，于是大爷微微抬起头指着吊瓶对我说：艾自苏（方言，氨基酸的意思）。

我似懂非懂地走开，然后摸着楼梯上楼，楼梯很窄，很陡，也很黑，我看不见一点轮廓，完全凭感觉前行。尽管我学的是建筑，关于楼梯踢面和踏面的建筑要求在这里是完全没用的。很长一段时间下来，我仍然无法习惯这种尺寸。有一次大爷在楼下喊：小T，小T，滴我，滴我，麻滴，麻滴。别误认为这是暗号，这是吴侬软语，就是“电话电话，慢点慢点”的意思。我“哒哒哒”地冲了下来，一脚踩空，身子就像乘坐飞船似的飞了下去。

老太看起来就要年轻一些了，除了走路一样的蹒跚外。初夏的时候，老太爱穿一件洗得透明的白汗衫，两只奶子像干瘪的麻袋一样，呈“八”字型的挂在胸前。有一次，我正趴在地板上瞅着楼下，老太就上来了，从口袋里，也就是“八”字一撇的地方掏了半天，递给我四个小白果。她拉着我的手和我说话，说了很多，直到离开时，走到黑楼梯的时候仍在说话，不过，我一句都没听懂，最后我只听明白了三个字：有营养！

的确，那四颗小白果果真有营养，我消灭它的那个夜里就拉稀了，大概是营养过剩。我高难度地冲下楼梯的时候，裤裆里差点接上一泡黄金。蹲在漆黑的茅房里，仰头看着天上的星空，那个夜空很美，美得让我忘乎自己是扒了裤子的状态。那个晚上，我傻傻地对着天空发呆，琢磨着那个叫做“未来”的东西究竟是他妈的什么玩意儿。

那一夜的时间几乎全耗在茅房和去茅房的路上了。后来，当我看到一家挺有名气的咖啡馆的广告语 “我不在家就在咖啡馆，不在咖啡馆就在去咖啡馆的路上” 时，我都会想起那个为拉稀奔波的夜晚。

我在屋子里贴满了明星的画和自己的手稿，有时半夜突然被吵醒，就坐起来在墙上写一两句如今已读不懂的诗句。楼下似乎很少有安静的时候，电视连续剧的声音盖过一切，我记得应该热播的是《康熙王朝》，我就每晚准时洗漱完躺在床上收听。Beyond男的条件或许要好于我，他的屋里除了那台14寸的电视还有一架漫步者的音响。有时他把音响打开，音乐把地板震得快要破裂，我站在地板上的时候，都会担心会被震掉下去。但他只听beyond的歌，狭小的地板下永远都是“海阔天空”的伟大梦想。

后来我也买了有一台电脑，468还是568已记不清了。我每天用电脑放着英文歌曲，常常木木地躺在床上对着天花板发呆。头顶上有两只大老鼠也蹲在那里，仿佛和我一样聚精会神地倾听音乐。我看着它们的眼睛，这是双比我的还传情动人的眼睛。我用英语对它们说话，称一只叫Bacon （培根），一只叫Bach （巴赫），当我对Bach 说话的时候，Bacon就会默然地低头走开，大概是嫉妒吧，后来我思考，原来妒忌不仅仅是存在于人类。

那些日子我迷上了嗑瓜子，牙齿也被摧毁成锯齿状。我常常在临睡前把吃剩的瓜子藏在枕头旁，一夜梦后，早上初醒，枕边的瓜子早已成了完好的瓜壳，可见老鼠的技术超过了我。提着一袋瓜壳懒散的下楼，在门外会碰见beyond男，他比从地板缝里看胖多了，难怪人们常说，门缝里看人——把人都看扁了，地板缝也不例外。他的自行车车把手上挂着一个塑料袋，也许仅有我和他知道，这是一泡金黄色的夜尿，像啤酒一样涌着泡沫的液体。Beyond男跨上车吹着口哨就离开了，到转弯口的地方腾出一只手把塑料袋麻利地扔出去，尿袋呈抛物线状的在空中划了个美丽的弧线后“啪”地砸在垃圾房上，像猪膀胱一样，炸出一个水花，那声音还是会激起我的欢快和亢奋。

那段日子，我常常慵懒地躺在床上听着音乐，或是趴在窗口看着夜空，城市的夜空深沉而寂寥，窗台下是茂密的青藤，我恍惚自己就是长在青藤上的一个人，随着藤蔓已延伸到了天上。

那是一段云上的日子，我在狭小的阁楼里写着画着，疯狂地参加各种书法、绘画以及征文比赛，我疯狂得挥霍着自己青葱般的岁月。当后来我捧着大堆的获奖证书递给父亲看的时候，这个男人只用三分之一秒和三分之一的余光看完，并对我说：正才没有偏才有！

正才？这么多年来，我努力地工作着，努力寻找着自己的正才，几乎忘记了自己身上曾经拥有的那一点点偏才或者叫做“艺术细菌”的东西。但偶尔会在夜晚的时候，抬头望天，仍会执拗地相信自己的未来，像曾经拉稀的那个晚上我抬头望天的时候，心头不断涌出地那一阵阵美好。