我非我 〔西班牙〕胡安·拉蒙·希梅内斯 原 野译 我不是我。 我是那个 走在我身边却看不见的人， 有时我会探访他， 其他时候我会忘记他； 我说话时，他一直保持冷静和沉默， 当我憎恨时，他温柔地包容我， 在我不在的地方他行走， 在我死去的时候他会伫立。...

十几年前，一个大雪天，我坐火车从东京去北海道。黄昏里，越是接近札幌，雪就下得越大，就好像我们的火车在驶向一个独立的国家，这国家不在大地上，不在我们容身的星球上，它仅仅存在于雪中。稍后，月亮升起来，照在雪地里，发出幽蓝之光。 有一对年老的夫妇...

苏东坡被贬谪到海南岛儋州，在室内题了一首诗： 无事此静坐，一日似两日。 若活七十年，便是百四十。 东坡还告诉朋友：“世界上没有任何延年益寿的方药能有此效果，既无反胃呕吐和其他副作用，又省药费，并且人人有效。只是没有好汤送服，好多人咽不下去。”...

雅俗这两个概念，也是我几十年来常常想到的问题。雅俗是文化的两种境界，没有高低之分。 我今年九十岁了。家父家母当年都是时新知识分子，我却是从小在俗文化——木板年画，佛、道雕塑艺术，地方戏，渔鼓，春倌调，傩祭诸般文化的影响中长大的。 因为时代、...

马悦然是湘江京剧团专画舞台布景的，山啊，水啊，亭台楼阁啊，画得活灵活现。这个行当，圈内人叫作“舞美”。他个子不高，精瘦精瘦的，脸黑且窄长，配着小眼睛、塌鼻子、大嘴巴，论长相还真上不得台面。 他爹马正雄虽是个码头搬运工，却是个京戏迷，爱看戏，...

六朝的清谈名家刘惔话很多，但他也欣赏不说话的人，他见江权不常开口，非常欢喜，说：“江权不会说话，而能够不说，真叫人佩服。” 不要以为“不能言而能不言”是多容易的事，“人之患在好为人师”，社会上鸡毛蒜皮之事，往往引爆口舌之战，议论纷纷，说个不...