青藏铁路终于全线通车了，这条海拔最高的铁路被当做一个奇迹，就像西藏本身早已被当做一个奇迹一样……

全世界对西藏的着迷早已不新鲜了。1920年，从未踏足西藏的奥地利作家卡夫卡这样写道：“读到对西藏边境山中一个村落的描写时，我的心突然痛楚起来。这村落在那里显得那么孤零零，几乎与世隔绝，离维也纳那么遥远。说西藏离维也纳很远，这种想法我称之为愚蠢。难道它真的很远吗？”

西藏究竟是远还是近呢？这是个迷人的问题，迷人的原因在于，这不仅仅事关距离。这个问题不只针对西藏之外的人，也摆在了正在西藏生活和曾经在那里生活的人面前。另外，可能还有个更抽象，也更令人迷惘的问题，那就是：西藏是什么？答案可以很简单，可以像一首歌中所唱的那样：雪山、草地、美丽的喇嘛庙。但也可以很深奥，深奥得像那永不停息的转经筒和转经轮。

全中国和全世界对西藏的着迷如火如荼。所有这些着迷的人当中，我并不算是一个对西藏完全陌生的人。1999年，第二次进藏的我坐进了拉萨八廓街的一座阁楼。我对面的藏族电视编导次仁顿珠递给我一碗醇浓的酥油茶，这是一种对我们内地人来讲味道有些特殊的饮料。我在咀嚼其中滋味的同时，提出了上面的那个问题：西藏是什么？

次仁顿珠不知从哪里抽出一把形状有些特殊的刀来。他说：“年轻人，你把刀柄贴在额头上，闭上眼睛，就会看到西藏是什么了。”

我照着他说的方法做了，老天作证，我确实看到了不少东西。我认为，那些东西确实代表了西藏，但那是些什么东西，我确实无法在这里用文字来描绘。

西藏是什么？这是个身处其中和之外的人都难以说清的问题。可能也有一些高明的人会给出种种答案，他们给答案的方式也都类似于次仁顿珠。可能西藏的谜底只能用这样的方法来揭示吧。西藏是什么？这个问题的复杂性还在于，除了有个真正的西藏之外，还有一个纸上的西藏，一个被无数人用文字和图画描述的，存在于人们记忆和想象中的西藏。这个纸上的西藏和真实的西藏叠加起来，形成了让卡夫卡和我们全都迷醉的巨大海洋。

纸上的西藏到底有多少种呢？我的一位朋友供职于一家叫做《西藏××××》的杂志。这个以报道西藏为主旨的平面媒体，总部却设在北京。我问他为什么不直接在拉萨办刊，他先是强调杂志有常驻拉萨的记者，后是强调杂志的印刷、发行和营销等等需要北京这样一个环境。最后，他说出了我认为最关键的一点：“我们的杂志是面向市场的，只有在北京这样的地方，我们才能准确把握读者的口味，符合时尚的需求。如果在拉萨，我们会因为身在其中而迷失方向。毕竟，我们要展现的，是大家心目中的西藏。”

他道出了真相。原来，纸上的西藏所面对的、所瞄准的，不是西藏本地，而是更为广袤的西藏的外部世界，是那些具有种种现代迷惘，怀着种种想象和希望，对西藏神往的人。西藏对于他们，是生活在别处的一种寄托。西藏，除了更干净的天空外，也意味着想象中更干净的生活。

正因如此，纸上的西藏甚至要比真实的西藏更加千姿百态。在纸上创造西藏的人，不仅有卡夫卡那样的纯文学作家。西方通俗魔幻小说中的神奇法力，往往来源于这片雪域高原。在拓展纸上西藏这片广大疆界的事业里，中国作家当然不会落后。辽宁人马原在西藏居留多年，这种经历让他成为新时期中国先锋小说的开拓者，也让西藏展现出另一种奇异别样的味道。西藏在他笔下不仅仅是我们传统印象里的粗犷、神秘、晴空万里，还是个汉藏杂处，自然和人际关系都色彩各异的奇特之地。马原的同行格非写出了更符合人们期待的西藏：短篇小说《相遇》里有一棵生长在西藏的橡树，每一片树叶上都端坐着一尊佛教人物，阳光一照，栩栩如生。

没有哪一个作家或艺术家不具有西藏情结，如果这个作家自己是个藏族人，这情结当然更加浓烈。四川阿坝的阿来写了一本《尘埃落定》，书里是藏族的事情，却并不发生在西藏本地。这一次，纸上的西藏被放在一个既遥远又亲近的地方，保留了那美丽的距离感。

但纸上的西藏不仅仅是文字，也不仅仅是对真实西藏的变异、美化、拔高和抽象。原汁原味的西藏也必定走上纸面，来展现原始的震撼。陈丹青是个如日中天的画家，他甚至画而优则写，有向作家转型的趋势。然而，他真正永远不会被忘怀的经典之作，却还是1980年完成的《西藏组画》：油彩被完全用来忠实地记录，展现出最本真的高原美和人性美。

我的书桌上摆放着一本叫《雪域求法记》的书，讲述一个汉族的佛教徒前往西藏学习佛法，成为合格的喇嘛，又从事汉藏文化交流的故事。我想，这是一个既了解汉族，又懂得藏族；既深入西藏内部，又对外部世界了然于胸的人，他的讲述，也许更能接近西藏的本质吧。

然而，在阅读之后，我的体会是，问题不是更少了，而是更多了，这不是一本给答案的书，而是进一步提问题的书。在写作和阅读中，我们所得到的，其实又是另一个纸上的西藏。

我合上书本，闭上眼睛。这个时候，我无法分清哪些是真实，哪些是虚幻，是我曾经在大昭寺紧紧握住的乞丐油腻的双手，是给予我藏名“觉丹增”的、满面红光的活佛，还是那一次次书本中的失神，画布前的震撼？在永远无法揭开的谜底里，西藏不仅仅存在于现实，也不仅仅活跃于纸上。我们不仅应该寻找香格里拉，更应该去寻找西藏。我们每个人心中都有一个哈姆雷特，每个人心中也都有一个西藏。这是因为，在我们也许永远不会有奇迹的平凡一生中，永远都不会丧失对奇迹的渴望。

（选自《读者·原创版》2006年第8期）