伦敦城北，差不多是黑线地铁的尽头，从海格特车站出来，走上一条漫长的坡道，穿过安静的海格特公园，就到了和公园一墙之隔的海格特墓地。

　　在中国差不多家喻户晓的德国人卡尔·马克思就长眠在这里。

　　地铁站年轻的黑人员工听我说要寻找马克思，很热心地给我画了地图，用箭头仔细标出路线。沿途反复确认方位，也大多能得到英国人民的热情帮助。

　　原来，还有好多人知道马克思，知道19世纪那个为资本主义痛心疾首、为无产阶级呼号奔走的大胡子。

　　大约是中国人来得较多的缘故，墓地大门标有中文价目和简单介绍，付过3英镑，我急切地走了进去。

　　从20世纪初开始，在我们的意识形态里，马克思是圣人，是导师，是格言发布者，是真理的形象代表，是全世界被压迫者的精神领袖，包括他的私生活，也充满引人入胜的传说和美丽动人的故事。但是，对我而言，在伦敦初秋的这个午后，有些偏僻的海格特公墓，偏西的斑驳阳光下，他是以人的姿态、墓的造型呈现在我面前的。

　　我在空间上离马克思这样近，不足5米；在时间上又那样远，相隔一百多年。

　　那一刻，我有些激动，也有些伤感。

　　整个坟墓最突出的是马克思硕大的头颅，长方体的灰色花岗岩基座上，青铜质地的导师面色凝重，脸上有一贯的悲天悯人和毅然决然的表情。

　　有花，单枝康乃馨，集束黄玫瑰，有的已经枯萎，有的还鲜活；有石头压着的小纸条，用各种文字写满了心愿和疑问。

　　有零星游人走近，驻足仰视，拍照留念，安静离去。不过在这个下午，我们大概是这里仅有的中国人。

　　花岗岩基座的腰部嵌有金色的铭文，是《共产党宣言》最后的名句：WORKERSOFALLLANDSUNITE(全世界无产者联合起来）。而这本被尊为纲领性文件的小册子，开宗明义第一句就是：“一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲大陆徘徊。”

　　话说得冷飕飕的，怪不得19世纪的资产阶级政权会精神紧张，要应对周期性的经济危机，要镇压此起彼伏的工人运动，还要处理不时剑拔弩张的地缘政治，疲于奔命，捉襟见肘。对待马克思，又不能简单粗暴到割断喉管，乱棍打死，好歹早已经发布过人权宣言，就算虚伪，总归要敷衍一番，不敢那么明目张胆，只有在1849年把他赶走了事。这也是马克思最终客死英国的原因。

　　马克思的主张影响和改变了许多国家、民族的命运，但他改变不了自己的命运。如今，他的坟墓四周，挤满了新新旧旧的坟茔，从外观上看，资产阶级和无产阶级的都有，还有一些是第三世界国家共产党领导人的。只是现在这一切已经无足轻重，死亡是天然的平等物，无论是国王还是乞丐，身后也不过萋萋芳草下的一抔尘土。

　　我问世界政治格局走向，导师沉默。

　　我问全球金融危机出路，导师沉默。

　　我问无产阶级革命未来，导师依旧沉默。

　　这是夏末秋初，伦敦当地时间下午4点，天高云淡，阳光明媚，认识和不认识的花竞相开放，草坪上，闲散着三三两两晒太阳的人。

　　在19世纪堪称预言家的马克思大概也不曾料到，如今的墓地上空还是希斯罗机场繁忙的空中走廊，航班来来去去，飞往世界各地，也飞向马克思在文章中曾经提及的遥远神秘的中国。

　　现代化喷气式客机里，无产阶级和资产阶级常常混坐在一起，看相同的报纸杂志，吃相同的航空食品。

　　马克思在19世纪写出皇皇数卷的《资本论》。他研究资本主义的本质，分析剩余价值的源泉，破解经济危机的原因，得出了社会主义必然取代资本主义的结论。这个结论在19世纪的欧洲惊世骇俗，却又证据确凿，言之成理，让贫苦中屡屡反抗却不得要领的无产阶级犹如醍醐灌顶，顿时有了旗帜和方向，也让统治阶级大伤脑筋，不得已，只有围追堵截，最后干脆把他全家驱逐到保守而包容的不列颠岛国，隔离在咆哮的英吉利海峡对面，眼不见为净。导师也终于可以结束颠沛流离的日子，得以在大英图书馆博览群书，从容写作，指导欧洲革命。

　　流亡的生活是清苦的，没有固定收入，孩子又多，幸亏革命战友恩格斯不时接济10英镑、20英镑的，加上他自己偶尔在伦敦证券交易所的炒股收入，也终于可以勉强获得温饱。

　　在给恩格斯的信中，马克思曾专门谈过投资股票的事情，他写道：“如果我的本钱再充裕一些，如果我的时间允许，我一定会大大赚上一笔的。”在另外一封信里，马克思说：“我做梦都想过一种幸福的生活，我像鹿渴求清泉那样渴望得到金钱。”

　　股票有赔有赚。据说，扣除费用，马克思在股市上累计斩获四百多英镑，成绩着实不俗。

　　天气晴好的日子，热爱大自然的马克思会暂时放下手头的工作，准备些面包香肠，举家来公园野餐。所以今天下午的我有理由相信，那些几百年树龄的枞树柞树，还有跳跃忙碌的喜鹊松鼠，它们的高高高祖、太太太宗，应该都是见过马克思的：没有想象中神圣的光环，也没有出口成章或满嘴警句，就是一个皮肤黝黑的大胡子，个子不高，笑容慈爱而纯真，眼神有些犀利。

　　他有时候会趴在草地上，给快乐的孩子们当马骑，有时候独自坐在长椅上，抽着劣质雪茄，长时间陷入思考。

　　后面跟着夫人燕妮，就是他18岁时写了好多十四行爱情诗狂热赞美、苦苦追求的那个原本叫冯·威斯特华伦的美貌少女。在伦敦的燕妮身体有些瘦弱，而他们身体强壮的女仆在忙着照顾孩子们。

　　那些爱情诗，我在学生时代曾怀着无限崇敬的心情读过，至今仍记得这样的句子：

　　燕妮，你笑吧！你会惊奇

　　为什么在我所有的诗章里