某种意义上，没有人真正看过一朵花。——乔治亚·奥基夫

　　住在海淀区时，最常去的是北京动物园和香山植物园。

　　迷恋动物园，因为它帮我确认了一件事，它反复地、一遍遍向我证实：生命是丰富的，物种是多样的……否则，我真怀疑世上只剩下人了。

　　逛香山，则为消焦灼、蓄元气，更为避世。躲开车声鼎沸的聒噪、高楼大厦的逼视，远离骨骼与骨骼的撞击、欲望与欲望的火并、粗口与粗口的对骂……草木乃最安静、最富美德的生物，也是肉体最伟大的保姆：献花容以悦目、果茎以充腹、氧气以呼吸、林荫以蔽日，还承接人之垃圾和秽物……没有草木，我们真是一秒也活不成。

　　香山植物园最大的魅力是阔，阔得足以让人忽略其败笔——院墙和门票。除山风浩荡、野趣丰饶、地气充沛，它还有个好处——人寡。

　　人寡，则幽，则清，则定。不过，颇为尴尬的是，面对妖娆的花木，我竟无法叫出她们的名字。成千上万的她们，我所识者寥寥。爱慕，却不知称呼；惊艳，却无从指认。甚至无法转述她们的美，炫耀我的眼福。

　　其实何止我，翻翻书报，“一朵不知名的小花”“一棵不知名的大树”，懒汉比喻和无知之说比比皆是。曾见一位母亲带儿子在园子里玩，童声一连串地问“妈妈，这叫什么”，我清楚地听见萱草被说成了马兰、蜀葵被说成了木槿、鸢尾被说成了百合、茑萝被说成了牵牛，其他我也说不出了……末了，年轻的母亲被逼得声音越来越低直至嗫嚅不清了。

　　我把此事告诉一位朋友，并大发感慨：现代人熟记的人名多不胜举，尤其是演艺明星的名字，所识草木却少得可怜至极，真是奇怪！过了几天，收到朋友的赠书——《野花图鉴》。还有一条短信：“每次看到‘全草入药’几个字，我都肃然起敬！”果然，翻开该书，几乎每条注释中，皆见“全草入药”四字。

　　草木深深，福佑其中；花果累累，生之有养。我想，若有一日，自己被发配荒野，携一卷《本草纲目》，也就能活下去、芥命无忧了。若再奢侈一点，容我多带一本书，该是什么呢？无疑是《诗经》了。

　　在我眼中，《诗经》乃性灵之书、自然之书、童话之书，更是照亮精神之书。我想，从古到今，即使只有这么薄薄一册，华夏文化也堪称灿烂。后人若能承先民衣钵、循童年心性，文明又何尝堕落至此？扔掉《诗经》，遗弃它的纯真精神，背叛它的诗意逻辑和生存美学，乃悲剧之始。

　　《诗经》伟大在哪儿呢？夫子看得透：“一言以蔽之，思无邪。”“思无邪”，即纯洁、烂漫，即清澈、雅正。最后，又似乎想起了什么，说：“多识于鸟兽草木之名。”这是我极欣赏的一句话，也是酷爱《诗经》的一大理由。

　　它确是一部生物百科全书。陆玑著《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，对《诗经》里的物类作了详解，计草本80种、木本34种、鸟类23种、兽类9种、鱼类10种、虫类18种，共计动植物174种。而据台湾学者潘富俊统计，《诗经》藏有草木160种，比陆玑统计的多出许多。

　　张爱玲读《诗经》，很为里面的情爱男女“怎么这样容易就见着了”而欢欣，兴奋得脸通红。胡兰成则解释：“直见性命，所以无隔。”不愧为情事大师，一语道破。

　　《诗经》里的美丽欢爱，正因人之心性和大自然息息相通，人之情思和旷野一样率真、赤裸。天光明澈，心静如水，无泥沙拖累，无城府之深，故彼此认出、相互照见即简易得多、笔直得多，哪像今人这般诡秘周折？

　　什么叫“天地作合”？《诗经》里慢慢找。懂得天地，方懂男女。

　　最后，我想对孩子说一句：多闻草木少识人。这年头，名人的繁殖速度比细菌还快，都急疯了。草木润性，浮尘乱心。在这个信息爆炸和绿色稀缺的年代，即便“少识”，业已识多；即便“多闻”，已然寡闻。