只有一个标题：给燕妮

　　要知道世界上唯有你

　　对我是鼓舞的源泉

　　对我是天才的慰藉

　　对我是闪烁在灵魂深处的思想光辉

　　这一切一切呀

　　都隐藏在你的名字里

　　诗写得热烈，可见这个少年维特对恋人的一往情深。但婚姻是复杂的，当年的燕妮凭女性的直觉对此有过犹豫。在她写给卡尔的回信中，有这样的忧虑：“你知道，卡尔，由于担心你的爱情能否长期保持下去，我的一切欢乐都荡然无存，你的爱情还不能像理所应当的那样使我欢天喜地……唉，卡尔，假如你的爱情能使我放心的话，那我就不会这样头昏脑涨，心似刀绞，隐隐作痛……”

　　后来的现实似乎证明了这一点。

　　在导师的墓前，我也忍不住要问这样的问题——和卡尔谈情说爱很美妙。我去过他的故乡特里尔，莱茵河畔安谧小城，鲜花装点的林荫道，依偎亲吻的恋人。当年的卡尔和燕妮就是这样的一对，两情缱绻，旁若无人。但是，做他的妻子呢？尤其生了那么多孩子，还要经常搬家，手头又比较拮据。

　　伟大的导师未必是合格的丈夫，卡尔研究的是宏大的哲学命题，事关人类社会的未来，却不太能够给小家庭带来现实的面包、黄油。他不善家务，抽烟很凶，燕妮娘家的陪嫁杯水车薪，越来越多的嘴要吃饭，还得维持基本的体面，所以埋怨、争吵、赌气大概也难免。

　　当然这都是猜测，当事人不在了，传记未必可靠，传言似是而非，眼前的卡尔·马克思，只是一座庄严的墓，庄严到足以掩饰所有日常生活的琐碎和庞杂，仿佛从来就是这样神圣，不食人间烟火，只能顶礼膜拜。

　　马克思的问题亲近自然，热爱生命，把怀疑定位为最崇尚的品质。他从来不认为自己是一个神秘的教主，他是一个哲学家，在自己的研究中发现了社会发展的内在规律，并且被由此推导出的瑰丽景象迷住了。他坚信自己找到了真理，毕生捍卫，坚定不移，但在他的有生之年，除了昙花一现的巴黎公社，他其实从未看见自己的理想变为现实。

　　是后人和追随者把他捧上了神坛。合上大部头教科书，从他的世界观和方法论中走出来，走进19世纪英国伦敦的大街小巷、寻常日子，他其实是个偷懒的丈夫、慈爱的父亲，也许还是个不太负责的情人。

　　顺便说一句，特里尔的冰淇淋味道很好，分量也足，但是城市太新，这是德国城市的通病。历经二战盟军一丝不苟的大轰炸，特里尔剩下的老建筑只有一座古罗马时代的大黑门，修复后的马克思故居纪念馆被纳粹破坏后，也只是空无一物的壳。

　　“3月14日下午两点三刻，当代最伟大的思想家停止思想了。让他一个人留在房间里不过两分钟，等我们再进去的时候，便发现他在安乐椅上安静地睡着了——但已经是永远地睡着了。

　　“这个人的逝世，对于欧美战斗着的无产阶级，对于历史科学，都是不可估量的损失。

　　这位巨人逝世以后所形成的空白，在不久的将来就会使人感觉到。”

　　1883年3月17日，在马克思的葬礼上，恩格斯用英语发表了这篇演说，这是开头两段，中学语文课本上学过。

　　“这是一个生活在贫困中的人，但他给全世界带来了富裕的希望。”美国人罗伯特·唐斯在《影响世界历史的16本书》中如此评价马克思。

　　“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改造世界。”离开墓地的时候，我一直在想的，是这句同样镌刻在马克思墓碑上的话。