家乡风俗，过年必杀一口猪。我不知道这个风俗怎样来的，大概是在原始社会，从有了养殖业就开始了吧！
　　
　　我家的大白猪是春上买的猪娃。买它的时候，爹刮着小猪的鼻子说：“买你是准备明年过年哩。”
　　
　　猪娃卧在卖主的箩筐里，小眼睛闪着灵光，一嘴的乳毛奶气。卖主一遍一遍地拨拉它，好像很疼它。猪娃像一个白白净净的幼儿，它是血统高贵的长白猪崽。
　　
　　爹看好了它，付了所有的钱，猪娃被一条小绳牵扯进了我家。爹把它拴在槐树上，系绳的腿乱扒，它在地上打窝，还偷偷摸摸看着我们。我们去摸它，泥星子溅一脸。它突然想起这个地方不对劲，不是老家，就很不满，就哼哼唧唧找妈妈。我们给它食，它拱，给它水，它拱。给它一捧麦秸稻草，它无奈地打个窝卧里边了。
　　
　　这一天，小白猪的行动改变了我原来对猪的不良印象，感到猪也很有志气。由于猪娃不吃不喝，第二天肚子就干瘪得像一条鲫鱼。它坚持着、吵闹着要回到老家里去。它变得很不好看了，但也不丑，它很爱干净，保持了贵族的习惯，每天都跳进水坑中洗，把一身毛洗白。
　　
　　它很想家。几天后，它偷偷逃出了圈。出了村它却找不到回老家的路，在村外的麦地里住，我们把它捉回来，它才吃食，眼泪汪汪的，终于认了这个新家。
　　
　　小白猪的活动范围是一个大的水坑与一个粪土堆。被系的腿肿得明溜溜的，拖一条小绳，它大部分时间卧着，站起来三条腿乱颤，它瘦得爬不过粪堆去。
　　
　　爹对我说：“好好喂，等长大咱好过年。”
　　
　　小白猪一听这话，立即竖起了耳朵，哼哼唧唧地表示反抗。
　　
　　我常常偷队里的白菜叶喂它，我骑在猪圈上看它，我们熟识了。
　　
　　我在唱一首流行的歌谣：“小针扎，扎米花，有亲戚，来到家。搬个板凳，你坐下，拿个烟袋你哈哈。俺到家后逮鸡杀。鸡说：半夜打鸣喉咙哑，你咋不杀那个马？马说：备上鞍子上九州，你咋不杀那个牛？牛说：耕田犁地不能歇，你咋不杀那个鳖？鳖说：不吃你的粮，不住你的房，你咋不杀那个羊？羊说：吃斋好善不改口，你咋不杀那个狗？狗说：看家守门不敢逃，你咋不杀那个猫？猫说：捉老鼠钻了一头泥，你咋不杀那个驴？驴说：推套磨，落麦麸，你咋不杀那个猪？
　　
　　猪说：你杀俺，俺不怪，俺是阳间一道菜！”唱到这儿，我的眼有些湿了，有一种隐隐的悲伤。
　　
　　白猪好像听明白了，受到了教育，知道了自己的价值，它吃得欢了，它要吃肥些，好让我们过上肥年呢。
　　
　　春天过去，夏季到来。猪已长到一百多斤，是一个健美的公猪。它已经发育成熟了，骚动着它的长嘴巴，像一把铁锨，把圈里泥土翻了一个遍。偶尔有邻居家的猪串门，它都非常热情。一天，它爬过了一米多高的墙逃了出去。它要恋爱啦。
　　
　　我们找到家后的菜园，见它在菜园旁的墙头下，雪白雪白的，像一个白马王子。墙下的菜地有几头母猪在拱萝卜。一见有人来，大白猪发出警告，其他几头猪“呼”地钻进了玉米地。
　　
　　下午，我在打麦场空地上找到了它，它正跟一头美丽的母猪小花在一起叙话，很亲密。
　　
　　爹说：“该阉了，猪不阉长不肥。”
　　
　　阉？我想起古人通过这个办法能把人变成太监，人要把它变成一头菜猪。
　　
　　阉猪人是一个骑自行车的名医，叫老成，他的职业标志是自行车头上挂面三角小红旗，不知表达的什么意思，大概含有阉猪就是爱国的含义吧。
　　
　　阉一个猪手工费五角钱，加一盒“丰收烟”。
　　
　　老成是熟人了，进村不讲价。他见了我家的大白猪，一个蹩子就把白猪放倒，一条腿压身上，猪嘴上扎了麻绳才说：“这猪该留种，这种大猪很少见，阉了有些可惜。”
　　
　　我拽着猪腿帮腔：“可惜！就留下吧。”
　　
　　爹瞪我一眼说：“不阉，过年吃猪皮吗？”
　　
　　老成用手攥着猪卵子，卵子上血管像红线，软皮哆哆嗦嗦的。老成取下夹耳上的尖刀，在白猪那鼓起的肉团上划一个十字。血流下来，老成变红的手捅进了卵子，用两指对准那红肌肉就是几刀，一团肉被掏了出来，甩到了路边的泡桐叶上。
　　
　　白猪的四蹄反扳着，嘴巴已被强大的压力压进土中，它无奈地失去了自己的卵子，成了个菜猪。老成洗洗手收下五毛钱和一盒烟，他当场拆了发给每人一支。他点了烟说：
　　
　　“这猪阉了可惜，我还没见过这么好的公猪。”
　　
　　爹说，我家又不想留种猪，整曰骚气冲天的，没人操心。这猪是过年用的菜。
　　
　　老成走时没忘包起泡桐叶里的猪卵子，他的脸红扑扑的都是猪蛋补的。村民说这个老成能活一百岁。大家都很羡慕老成。
　　
　　我看见阉后的白猪失去了威风，很快缩成了一团白刺猬，后腿间是淤成一团的血污。白猪萎缩着被赶进猪圈，连着三天，它没有吃食。第四天，它的“女朋友”小花衔来块西瓜皮，大白猪一脸羞愧地接了过来，流下两行热泪。
　　
　　阉过一个月，白猪开始上膘了，也温顺了，它整曰吃了睡，睡了吃。惟一的活动是爬上粪堆尿尿，脸色白净得像个老太监。
　　
　　过了秋天，到了红薯季节，它吃红薯后一天长了两斤。它长得像一头白色的大象，尖鬃毛立着，大肚子一摇一摇的，猪圈几乎盛不下它了。
　　
　　到了腊八，也到了杀猪的曰子。村口的空地挖了一个土坑，架上了一口大铁锅，每家都牵来了自己的猪，等待宰杀。排到杀我家的白猪，已到了腊月二十，天阴沉沉的，冷风打着村口的柴垛，一股股浓烈的腥臊味。大锅旁围了一大群闲人，能帮忙的人站在圈里，看热闹的人站在圈外，小孩子欢天喜地在比赛吹猪泡。我爹把大白猪牵扯上了大木条板。
　　
　　大白猪用留恋的眼光看了看四周，看了看我，然后绝望地倒在大木板上，它不吭不叫。它像一个勇士，从容得让操刀的孙屠不敢下手。
　　
　　“不打蒙头杠子吗？”爹问。孙屠哆哆嗦嗦地拿着长刀，他怕了。
　　
　　他喝一口酒问：“这猪怎么了？”
　　
　　“猪通人性，它并不笨。”上了中学的二叔说。
　　
　　“它知道自己要死了吗？”孙屠又喝一口酒问。
　　
　　“它知道，它什么都知道。它知道谁杀它。”二叔说。
　　
　　“它知道是我杀的吗？”孙屠脸灰了。
　　
　　“一定知道。美国的马戏团都用猪当演员呢。报纸上说，猪还能当警犬使呢。”二叔不敢再说下去。
　　
　　“它给你打电话啦？”爹嫌二叔多嘴。
　　
　　“咣当”一声，孙屠的刀落在磨刀石上，他不敢杀了。
　　
　　爹说：“老孙，你怕啥，你杀了一辈子啦。猪是咱阳间一道菜！”
　　
　　我和弟弟趁机说：“我们不吃大白猪的肉，放了它吧！”
　　
　　后边排队的一家等急了，说你家不杀就留下吧，卖了钱一样割肉过年。大白猪闻声站了起来，像走过刑场的一个犯人，带着感激朝家里走。
　　
　　第二天，我被一阵怪叫声吵醒，见窗外一片白，人影憧憧的。娘推门进屋带着风雪，夜里下大雪了。娘说，这大白猪真怪，昨天躺在杀猪板上不叫，今天一上架子车就叫。我和弟弟知道爹要去集上卖猪，就慌忙起床，去救大白猪。
　　
　　外边是大雪，有三尺厚，几道车印子伸向远处。
　　
　　买大白猪的是安六镇的羊屠户，他心狠手毒人吝啬，早该掉河里淹死。娘很担心他不舍得回我家一个猪头。按当地老规矩，杀猪的人要是够意思，就该回卖主一个猪头。
　　
　　该吃饭时，爹从河湾大道回来了，提着一个大猪头。他高兴地吐着热气：“羊屠户大气了，回了大白猪的头。”
　　
　　一个褪了毛的猪头挂在了雪地上的晒衣架上。大白猪的眼没有闭上，好像看着我们，我和弟弟吓哭了。
　　
　　腊月二十八猪头下锅，拆成了待客的菜，一家人都忙着啃骨头。我和弟弟不吃，但又馋，无奈中篡改了那首儿歌：“俺吃你，你别怪，你说你是阳间一道菜。”