朋友徐作为一直想去欧洲逛逛，但因为要去澳大利亚进修电影专业，需要存一大笔钱，所以去欧洲旅行的愿望一直未实现。然而，2007年8月的一个周末，他却突然打来电话，说是免费去了一次德国，让我去他家看他拍的照片。
　　
　　接了这个电话，心里充满疑惑，匆匆关了电脑，直奔徐作为的家。
　　
　　从徐作为拍的照片上看，他去的是德国中部小城卡塞尔。那是《格林童话》的故乡，有“童话城”的美称。但徐作为拍的照片与格林童话没有关系，图片中的场景大多是在展览馆里，里面充斥着奇异怪诞的艺术作品。在这类照片中，几乎每一个场景都有中国人的身影，他们的手腕上都戴着一个红色的手环。手环上的标记一律是F1001。徐作为解释说，这是个标志，代表他们都是《童话》里的人。F是英文单词“童话”的第一个字母，1001则表示这次在卡塞尔出现的中国人有1001人。他就是这1001人中的一个。
　　
　　徐作为说的《童话》，不是我们所熟知的文学作品，而是我国著名当代艺术家艾未未参加卡塞尔第12届文献展的一件艺术作品。卡塞尔文献展首创于1955年，是世界当代艺术展中公认的最权威的展会之一，与巴西圣保罗双年展、威尼斯双年展并称为“世界三大现代艺术展”。从1972年开始，每5年举办一届，每届展期100天（6月至9月）。艾未未早在一年前就接到了第12届文献展组委会的参展邀请，但一直没想过要送什么作品。而就在那年冬天，他在瑞士旅行的途中突发奇想：请1001名中国人去卡塞尔参加第12届百日文献展。他把这样一个看似不可能实现的活动命名为《童话》，作为自己的参展作品。没想到，这一想法得到了代理他作品的瑞士乌斯?麦勒画廊的支持，并很快从欧洲的艺术基金会筹来了300万欧元作为《童话》的实施经费。
　　
　　春节过后，艾未未在自己的博客上公布了邀请1001位中国公民免费去德国参加卡塞尔文献展的方案。方案中对邀请对象没有设定任何条件，18岁至60岁的中国公民，只要愿意，均可报名。徐作为就是从网上看到这个消息的，他把这个消息反复地看了五六遍，最后在半信半疑中报了名。
　　
　　徐作为说，他报名前曾向周围的亲友传达了这一消息，并动员他们一起报名。但他动员了四五个人，居然没有一个人相信那是真的。他们反过来规劝徐作为别相信网络骗子的谎言。
　　
　　然而，徐作为报名不久就接到了去北京办签证的通知，而且签证费不用自掏腰包。这时，那些不相信天上掉馅饼的人们后悔了，他们想报名却来不及了。但也有人产生了新的怀疑：免费去德国的人会不会被当做艺术的奴隶，充当道具或者进行裸体表演。徐作为自己也曾有过这样的疑虑，临要登机时还在为此忐忑不安。
　　
　　出发前，徐作为收到了艾未未的工作人员从北京寄来的一只旅行箱。箱子是拖杆式的，黑白相间的色块。据说是统一定做的，每个人都有一只，图案、色彩、大小都一模一样。这些拖箱，我在徐作为的照片中看到过，一大群人都拖着这么一只黑白相间的箱子，那阵势像一群荷兰奶牛进了城，十分壮观。
　　
　　手环是登机后发下来的。“那不只是一个标志，手环中都藏着一个移动磁盘，有摄影摄像爱好的人可把所拍的东西都存在这个磁盘里。”徐作为说，手环和旅行箱都是《童话》的组成部分，回来后都要交还给艾未未收藏，以后可能会用于展示。
　　
　　到卡塞尔后，徐作为和他的同伴们都以为艾未未会组织他们参加艺术活动，有人甚至以为，要让他们拖着箱子，戴着手环，在大街上或在展馆里展览。但是，自始至终艾未未没要求他们做任何事情。徐作为唯一做的一件事就是与一个同伴一起进厨房洗了一次碗。艾未未只从北京带去了两名厨师，忙不过来，所以《童话》中的人，每两人一组轮流着帮一次厨。
　　
　　住宿也是免费的。艾未未在市区租了一幢二层楼的房子，当做宿舍。据说是闲置的厂房，都是大通间。用布帘分割成若干小间，每小间住10人。住宿楼前的一块空地上，是用帐篷搭起的超大餐厅。1001名中国人就在这里免费用餐。
　　
　　吃饱饭后，想睡觉睡觉，想逛街逛街，想看展览看展览，一切时间都由自己支配，艾未未从不干预。看展览也无须买门票，只要戴上手环，便能在各大展馆畅通无阻。因为他们是《童话》中的人。
　　
　　《童话》中的人出门坐车也是免费的。只要在卡塞尔市区内，《童话》中的人坐公交车只需抬起手腕亮一下红手环就上去了，想去哪里都行。
　　
　　在那些日子里，不大的卡塞尔城内到处都是戴红手环的中国人，三个一群，五个一伙，出现在街道、广场、博物馆，或公共汽车上。
　　
　　《童话》到底是一个什么样的作品？徐作为说他也没搞明白，艾未未始终没给他们讲《童话》是啥意思，有啥含义。“我们去的人基本上都不太明白，大家只知道，自己是《童话》中的一部分，免费到卡塞尔旅游了一次，或者说免费看了几天艺术展览。”
　　
　　这事过去许久了。徐作为也实现了准备已久的留学计划，去澳大利亚进修电影专业了。但我仍然不时地想起他出国留学之前的那次卡塞尔之行。每当想到这事，就会琢磨艾未未的《童话》，越琢磨越觉得有意思：1001个中国人在一连串的意外中走出了国门，在卡塞尔的文献展上观赏了那么多稀奇古怪的当代艺术作品；但他们同时又被打上艺术的标记，从日常生活状态下的人，变成了一部当代艺术作品的构件，成了被人观赏的对象。尤其耐人寻味的是，作为《童话》这个艺术作品中的“构件”或者元素，他们居然不知道自己置身在一个什么样的作品中。这有点像人身上的器官，它长在一个人的身上，却并不知道这个人是一个什么样的人。
　　
　　我一直以为，当代艺术就是用非常态颠覆常态。但现在，我必须修正此前的认识，当代艺术只是对传统艺术手法的颠覆，本质上，它是一种“暗示”，用非常态的方式暗示常态。
　　
　　艾未未之所以不对《童话》中的人讲《童话》的意义，依我看，他就是要让置身其中的人，尽可能地处于生活的常态中，在常态的无意识中体验一种非常态的梦幻经历，以此唤醒人们对“意外”的自觉意识。生命本身就是个意外，出生是一部童话的开始，生命结束了，童话也就讲完了。从这个意义上说，我们每个人都是《童话》里的人。只是，创造这部“童话”的，不是艾未未。
　　
　　艾未未的《童话》作为一件行为艺术作品，随着最后一批人的回国，其艺术生命就消失了。虽然还保存着1001只旅行箱和1001只手环，但它们的艺术生命结束了，存在形态已经发生了改变。
　　
　　对1001名参与其中的人来说，经历这样一次在异国他乡被艺术化的遭遇，只是人生中各种“意外”中的一次。人生的童话是由很多意外事件构成的。这一点在我的朋友徐作为的身上得到了证明，他在这次被艺术化的意外经历中，又遭遇了另一个意外：在卡塞尔，他居然碰到了早已失去联系的德国网友Dagie女士。Dagie女士是柏林的一位独立制片人，一年前在制作一部反映民族音乐多样性的纪录片时，曾请徐作为帮她完成了中国部分的拍摄和录制，之后便失去了联系。没想到，这次他们相遇在卡塞尔的大街上。告别时，Dagie女士塞给徐作为一个信封，回到住处，才发现信封里装着150欧元钞票。他的这一次意外，就颇有童话的意味。