我去过奄美大岛，在行政区划上它属于日本的鹿儿岛县。那里有著名的大岛抽丝，它的最大特点是“泥染”法。

    染织工匠先把树根和树枝锯断，一点一点割碎后，放进大锅里煎，一直煎出汁液。这种树名叫“车轮梅”，并不是哪儿都能见到的树。煎出汁后，每隔一段把丝线浸入树汁。浸完拿出，拿出再浸，每一回一浸一拿出都需要20回以上的动作，然后再把丝线浸泡在稀泥地里。

    经过树汁和稀泥的染色，色泽越来越深。树汁染的丝线呈茶褐色，再经泥染，茶褐色逐渐发黑，油亮油亮的，显得非常厚实。尤其是用它织成的布料，更叫你觉得这是一种非凡的色泽。

    为什么会出现这种颜色呢？

    原因在于稀泥地。那里有无数我们用肉眼根本就看不到的微生物。它们在泥里蛀满浸泡的丝线，把泥的色素吸入体内，最后叮进每一根丝线之中。据说，这是“泥染”的全部奥秘。

    令我吃惊的是，用这种布料做出的和服穿在人的身上，经过时间打磨，色泽不但不会褪，反而会越穿越亮，越穿越妖艳。理由是简单的，泥染过的丝线里有微生物，用它织出的布料虽然做成了和服，但微生物还活着，它们专门吃和服上留下的人的皮肤渣滓，汲取为自己的营养。

人穿衣服总会把身上的油脂、皮渣儿落在衣内，构成一层膜儿，而这层膜变成了微生物的乐园，它们繁衍生命，用血液使布料发出光亮的色泽。所以，泥染的布料不能老不穿，一旦不穿，微生物就会失去营养，生命的光辉就会暗淡。

    日本女人说，这样的和服要穿好几个辈子，从姥姥穿到妈妈，从妈妈穿到女儿，一直穿下去。这是我在奄美大岛看到的、听到的。按日本女人的审美观看，这事情很美丽，诗情画意。这个岛也是由此而出名的。当地人对我说，这是真正的日本女人的美！