发现瓦猫是在丽江的一个小店里。那天的天气似乎是为遇见瓦猫而准备的，一束干净的阳光从古城的屋檐上落下来，罩在我脚边一堆灰灰的器物上，那是一群瓦猫：同瓦片一样的颜色，眼睛圆圆地瞪着，占半张脸的大嘴露出长长的不知道是馋嘴的舌头还是尖利的牙齿样的东西。那是一种极度夸张的造型，似乎怒目圆睁，又似在哈哈大笑。那样一群泥土的魂灵安静地伫立在街巷狭窄的阳光里，天真中透着一股野性，你无法不喜欢那样一群可爱的具有生命灵性的造型。就这样我们一下子情不自禁地被它吸引，模仿着瓦猫做出一些奇怪的表情；就这样第一次知道“瓦猫”这个名字，就这样在丽江的巷子里第一次与瓦猫邂逅。那一夜的梦中，有一只灰灰的猫睡在心里。

　　镇邪驱魔云南腹地，十月的阳光安静地从天空倾泻下来，像倾倒的泉水，明亮得让人头晕目眩，空气里有隐约的稻香。我们踩着坝子上稻穗的金黄倒影，走进云南大理州一个叫做“鹤庆坝子”的地方寻找瓦猫。

　　陶是新石器时代人类最具代表性的创造，被誉为“火与水的艺术”。瓦猫采用含有多种矿物质的云南红土，经700℃～800℃低温烧制成一个个具有隐喻意义的造型，这种质朴与夸张意象的完美结合，具有独特浓郁的红土高原的民间风格。

　　在云南的蓝天和白云之下，这些烧制好的瓦猫安坐在朴素乡村的屋顶正脊、飞檐或门头的瓦脊上，造型各异，犹如一个个个性分明的瞭望哨，神秘而有趣。

　　为什么在屋顶放置瓦猫的形象？古人认为，自然界的山水树石无不栖有鬼神，为避其害，人们想出了各种应付的方法，瓦猫就是其中的一种。

　　据说瓦猫的原形是神虎，能食鬼、辟邪纳福、护家镇宅。瓦猫虽被冠以猫名，但寓虎于猫，取虎凶猛无畏之意，以达到镇宅的目的。在我国古代，最早用于镇宅的门神是神荼和郁垒，唐代后演变成秦琼和尉迟恭。门神是负责捉鬼的，而灭鬼的任务则交给了老虎，即由两位门神将鬼“执以饲虎”。把瓦猫设计成如猫似虎的模样，高踞屋顶之上，守家护院，可吞食一切来犯鬼怪。因虎是兽中之王，所以瓦猫的脑门或天灵盖处有一“王”字，前足执圆盘八卦，八卦中央有阴阳太极，这是一种比较典型的造型。但也有一些瓦猫前足执菱形盘或方形块，或在胸底站一小鹿或小麒麟。然而，神虎何以最终成为猫呢？除了形似外，可能是因为猫对于普通大众更日常化，更具有亲和力——大约在9500年前，猫就已经是人类的宠物了。

　　云南民间对瓦猫的神秘作用深信不疑，安放瓦猫时还要举行“开光”祭祀仪式。一般在农历二月或八月，择双数吉日，请端公来主持。届时，端公捉来一只红公鸡，先念一阵有针对性的消灾、吉利、镇邪驱鬼、发财之类的咒语后，随即用嘴咬破鸡冠，将血滴在瓦猫的眼、鼻、口、耳、躯干等处（如能请到制作这个瓦猫的工匠来滴第一滴血的话，瓦猫将更能显灵），并在瓦猫嘴里放入“五子”（松子、瓜子、高粱、枣子、根子），同时烧祭黄纸，再念一阵咒语后，由端公亲手将鸡宰杀，放入锅内煮至半熟后取出，直立放于盆中，使鸡头仰视天空，端公点香祭之。最后，端公踏梯上屋顶，才把瓦猫安在脊瓦上。凡安置了瓦猫的人家，逢阴历初一、十五，都要点香祭供，香炉放置的方位，要正对瓦猫所视的方向。

　　手制瓦猫瓦猫的制作多以家庭为单位进行，工艺较粗犷，除了猫身、猫头采用快轮提法外，其他部位如眼、耳、鼻、腿等均为手工捏制。通常，工匠把猫型做好后，待主坯阴干，就送入窑中与其他陶制品混烧，据说只有这样，烧制的瓦猫才不易裂损。云南做瓦猫的地方很多，在鹤庆赵屯村，就有个一不留神成了艺术大师的农民郜金福，他因精湛的手工艺被云南省文化厅授予“云南省民族民间美术师”的称号。这位朴素的农村汉子不善言辞，咧嘴一笑的时候，透出当地人淳厚温暖的土气。

　　一团泥、一小盆水、一个小刀片、几个半径不一的圆筒……郜金福的瓦猫几乎全是徒手捏制，所借助的工具少之又少，只有一根铁皮管（在做瓦猫身体时用于掏空）和一支竹篾子（用于细节刻画）。一会儿工夫，一只瓦猫就活灵活现地问世了。郜金福做给我们看的这只瓦猫双眼迷蒙，嘴巴大张，牙爪锋利，笑得开怀却还露出几分神秘。猫头上长一只角，额上顶一个八卦图，嘴里多了一颗牙，尾巴上翘拐两道弯，据说这是“吞金拉银”、“招财进宝”之意。瓦猫的样子越狰狞越能镇住邪气。

　　郜金福告诉我们，云南瓦猫一般或站、或蹲、或坐在一块脊瓦上，但具体形象因地而异。昆明近郊与玉溪所制的瓦猫较典型，身子似由两块脊瓦合成圆筒状，圆筒底部有一个小洞供漏水，头部扁平，与圆筒部连接，头顶“王”字，用泥条镶贴，尾巴紧贴在背部；昆明近郊另有一种形象奇特的瓦猫，它的身体前倾，立在瓦上约有80度，几乎直立，背上有叠翅翼，好像全副武装的“飞虎”，头部则似狮子或龙的变形；曲靖地区所制的一种瓦猫，侧面看去似放大了的昆虫身子，尾部着底瓦，直身，弓形的前足扶在菱形八卦上，犹如在驾驶一般；大理白族所制的瓦猫形质古朴，平站在脊瓦上，形体厚实粗壮，血盆大口，无八卦太极；楚雄汉族、彝族杂居区的汉族瓦猫，其形制则稚拙原始，用手捏成，通身实心，无八卦太极。

　　制作瓦猫的工匠，多数兼做其他砖瓦坛罐之类。有些地方的工匠平时只制作瓦陶器具，要做瓦猫是非请不做的，因为他们认为随便做会伤眼睛。制作瓦猫有较多的手工塑造工序，一天做不了几个，且瓦猫的耳、舌、须等突出部位易断，稍有损坏，即被认为失去辟邪作用，不能出售。如今，在很多地方，瓦猫“显灵”已被认为是一种可笑的迷信，也许，未来制作瓦猫的行业将趋于消亡。