几天前的一个夜里，我坐在北京的一家酒吧里写到苏州。
　　
　　为打捞一些昔日的记忆，我不惜旅途劳顿，从北京跑到苏州并且在这里闲待了一周，以远离尘嚣和捕捉灵感为借口。结果是，一周过去，我没能如愿以偿。白日里隐约缭绕的江南丝竹之声，勾引得心里只想万事皆休，做一个随心所欲的懒人，管它什么前程后事。与身心的闲适相比，那些颠沛流离、没完没了的俗事有何意义，无趣又不讨好，1000年前苏东坡先生已有肺腑忠言：“人生有味是清欢。”可见我计划来苏州写那些放不下的沉重往事是个错误，可见我来到苏州写不出那些纠结又缥缈的过眼云烟是意料中的事。
　　
　　江南太软，而我想要叙述的东西太硬，像一身瘦骨嶙峋的我，把个细皮嫩肉的美人硌得生疼。我就在这样的尴尬中开始了对过往时光的追述。
　　
　　这是我第二次去苏州。10年前去的那次，公务在身，短短两日里充塞着必需的应酬，一点独行漫游的空间也没有，苏州就像个飘忽的影子一闪而过。当时说找空一定要再来，好好亲近，没想这扪心一诺竟等了10年。
　　
　　此去之前在网上订票，很让我惊异的是苏州竟然没有机场，我选择飞去只能从上海或者杭州转道。我选择了杭州做中转站。之后才闻悉“莫拉克（Morakot）”要来，浙江是必经一站。这只“顽皮的猴子”最终导致了数百人死伤。我们还算幸运，在首都机场改搭了前往杭州的航班。担心台风来袭，落地后就坐中巴赶往苏州。在苏州又为它心悬了两日，太湖都提前放水戒备，结果是它不痛不痒地从苏州上空掠过，没在此地犯浑发横。
　　
　　苏州是个滋润之地。小住5天，不能过瘾。幸得朋友帮忙预订，住进十全街相王路的姑苏饭店，温暖，静好，颇合心意。我一向不喜欢把每日安排得紧张疲累。因此5天里只去了贝聿铭设计的苏州博物馆、平江路上的昆曲博物馆和评弹博物馆，还有离姑苏饭店一里之遥的网师园。坐下来的时候都在吧里度过，“啡舍”、“彼岸”、“天空之城”，咖啡吧、酒吧、书吧，很安宁，很享受，陷在其中不想起身。细雨如丝，信步而走，心里干净，又觉满足，目光所及皆意犹未尽。树影涟漪，柳暗花明，转角通幽。新鲜与熟悉，开合自如。像是走在一条无关快慢的时间长廊上，却又完全想不起光阴。不知今夕何夕，妙在此处。淡泊空明，尽是寻常。
　　
　　丝竹缭绕的苏州，人却是大嗓门，倒显得干脆利落，心底坦荡，全无凶悍之虞。在街上问路，明明只面对一人，近旁的也会参与进来，热心帮着指路。某日想去凤凰路上的协和饭馆就餐，问路时却被一个老人改变了计划。他先说协和就在马路对面，然后说去协和不如去阿成。为什么呢，他详细分析，一是相比协和，阿成更是正宗苏州菜；二是协和的店面是租来的，阿成是菜馆主人的私产，所以后者价钱比前者实惠。见过这样的指路人吗？见了这样的指路人，你还会不去阿成吗？嘿嘿。我这个人的饮食，数十年都嗜辣，口味重。去之前还在担心到了苏杭找不到川湘味道，会淡出鸟来。结果是，5天里吃的基本都是本地味，每顿基本都佐以黄酒一斤，与雷小游七三分，次日不头疼，连带她也喝出了滋味。
　　
　　苏州真是个让人沉浸之地。流连中又让我动了迁居的贪念。尽管只是臆想，却足可见出我对苏州的喜爱。尽管与10年前相比，苏州古城区也在被现代工业文明蚕食，汽车保有量激增，放大了城市听力所承受的分贝，但是仍有良善的细节让我无比感动。遇到一个出租车司机，跟我搭讪，知道我所去之处就在不远处，对我说：“那你不必打车了，这些地方需要游走着去，才会更有滋味。我们这个苏州古城，跑着车看，就糟蹋了。”见过这样的出租车司机吗？不揽你生意，却让你体味出一个苏州人温存的骄傲。乡恋、素朴，却是最感动人心的家国文明。
　　
　　还见闻了苏州政府管理古城的一些规矩。所有古城区的建筑限高，你在此看不到现代都市里那些冷血的钢筋水泥的森林，连建筑外立面的装饰色彩都有要求，或白或粉或灰，契合姑苏古城2500年来白墙黛瓦的素朴风致。这被作为城市基准色严格遵守。城市也是一个自然活体，需要葆有源远流长的血脉真传，而不是在失控的时代变化中丢弃自我，沦为不伦不类的文化傀儡。这是一个城市独有的精神秩序，更同样是一种乡恋的体现。
　　
　　说苏州的时候，苏州已经远了。我像一个遁入桃源的虚弱者，想从此间采补到些精气神，淘洗一下身陷尘嚣、心志蒙蔽的污浊。接下来，我被重新扔回熙熙攘攘的名利场、生死场，重新佝偻着、匍匐着为生存作锱铢战，这是我们难以自拔的日常生活，而我心里、眼里的苏州再次成为一个折叠起来的旧梦。