偶尔陪一群天南海北的朋友吃饭，饭桌上坐定，冷菜上了八小碟，初来乍到的北京人一定会兴致勃勃地玩一场猜谜游戏：“在座的有土生土长的上海男人吗？”一般说来，他会拣最瘦弱白净、衣着讲究的下注，倘若猜对了，被猜中的上海男人略带腼腆笑而不语，因为北京人口中的“上海男人”通常不是褒义词。而一旦猜错了，被指认为上海男人的那位大汉一定会急得跳脚：“你才上海男人呢！你全家都是上海男人！”?
　　
　　说起上海男人，我爸应该算是我一生当中接触的第一个上海男人，并且相当具有典范作用，一言以蔽之，就是好欺负。比如大冷天里，我和我妈洗完澡爬上床看电视，突然心血来潮想起来吃马路对面的牛肉粉丝汤，这时我爸一定义不容辞地披上外套，拿起不锈钢小锅就往外跑。二十分钟之后他气喘吁吁回来了，倒出两碗送上床，我和我妈喝了几口，觉得不是想象当中的那个味儿，于是剩下的汤就变成了我爸今晚的夜宵——注意，毫无怨言去买汤，是因为好欺负；剩下的汤不倒掉自己喝，也是因为好欺负——勤劳听话又勤俭持家，是为上海男人之典型。?
　　
　　当然，也有对这典型不以为然的，比如我的一位土生土长的上海女友。打从青春期开始，她就对上海男人的小市民气义愤填膺，憋着股劲要找个男子气十足的东北大汉，用她的话来说，万一被人欺负了，上海男友只会息事宁人，东北大汉二话不说就拔拳相向，要多爽就有多爽。后来，找是找着了，谈了一年多就谈崩了，用我女友的话来说就是：“跟北方男人谈恋爱不受重视。”你想，孝顺父母天经地义，他先想着的是父母；男人以事业为重，自然不会花大把时间陪你；事业之后是哥们儿，兄弟如手足，妻子如衣服；最后的最后，还有大老爷们的面子问题。我的女友说，她最不能忍受的就是她的东北男友一直责怪她“无理取闹”，比如，春末时分要吃糖炒栗子，车开上高速公路突然改变心意。“如果是个上海男人，”她说，“对我的要求即使做不到，也会好言相哄，哪有气鼓鼓地一走了之的？青春过了大半，才知晓，到底还是上海男人最合适。”?
　　
　　记得很久以前我采访过一位货真价实的上海老克勒，在他家的阁楼里，保姆洗衣服的声音“哗哗”作响，而他坐在陈年古纸堆里，用带有宁波口音的老式上海话告诉我：“所谓上海男人，就是‘天下兴亡，匹夫无责’。”这话初听像是挪揄之词，细想之后竟是再贴切不过。的确，对于上海男人来说，国际国内风云变化，朝代更替，哪及得上家里灶头上炖的那锅腌笃鲜实在呢？这看似软弱和算计的表象之后，有一份对生活的敬意和热爱。