一

　　早起叠被子的时候，水仙在枕巾上捏起了十几根掉发，有黑的，有白的。白的像绣花用的白丝线，亮晶晶的，还有光泽呢。黑的呢，却算不得黑了，仿佛在土里滚了一圈，灰扑扑的。她轻轻叹了口气，把它们团起来，揭开火炉盖，丢进炉内。随着“噗”一声响，火炉里顿时窜出一股燎羊毛的焦煳味儿，头发烧没了。

　　水仙记不得自己啥时开始有了白发，先前只是零零星星冒出几根，渐渐地，越来越多，成了势，远远看去，头上像是落了一层白霜。在改花的撺掇下，她染了几次，一块五毛钱一包“一洗黑”，洗头的时候，按比例把染料兑水调融了，用梳子蘸了这染料，沿着发缝涂抹到头上，再找块毛巾把头发包起来，隔十来分钟，冲洗干净，等到头发晾干了就成黑的了。漆黑漆黑的，像墨汁，而且还硬，仿佛用旧了干透的墩布。改花笑话她，你呀，真是个笨老婆，哪有你这样染头的，黑成这样，一看就是假的嘛。改花教给她，买染发剂的时候别只买黑的，记得搭配一包黄的，两种颜色混着调匀，这样，染出来的头发就不会难看了。改花的头发也是染的，人家技巧掌握得好，发丝微微发黄，而且还烫过，蓬蓬松松的，根本瞧不出是染的。改花和水仙是好姊妹，娘家都是清水洼的，一起嫁到柳家峪，几十年相跟下来，关系处得和亲姊妹差不离。

　　可是，还没等水仙按照改花教给她的方法染发呢，皮肤病就犯了，前额起了密密麻麻一片红疹，奇痒，抓破了，流出脓水。她也不知咋回事，干着急，眼看症状越来越厉害，这才找村里的医生看。医生说是皮肤病，怕是过敏引起的。医生也是村里的熟人，抬头不见低头见，看着水仙那一头黑得不像话的头发说，可能是染发剂的缘故，很多人对染发剂过敏。哦，原来是这样，水仙臊红了脸。吃了防过敏的白色药片，涂了皮康王药膏，要命的红疹总算消下去了。从此，她却再也不敢染头发了。就这样，才刚五十出头的她，乍眼看去，倒像个头发花白的龙钟妇人。

　　有一次，改花奚落她：“瞧你这头发，丑死了，想当年，三邻五村哪个不夸你长得俊，再瞧你现在成啥样了，你就打算一辈子这样？”

　　改花的话捅到了水仙的心窝子，她自己也为头发的事闹心，便也没好声气：“想得美，我们哪还有一辈子活，我们呀，已经是多半截儿埋到土里的人了。”

　　改花说：“就算只有半辈子活，那也要活得鲜鲜亮亮的，走出去，横竖不能让人小看。”

　　水仙白了改花一眼：“动不动就小看大看的，自己不小看自己就行了，管别人咋看了？”

　　改花见水仙动气了，好言劝她：“没人小看你，我是说你的头发，不如去理发店染吧，用贵些的染发水，人家手艺好，伤不到头皮，兴许不会过敏。”

　　水仙想了想：“那也得等过年的时候再染。”

　　“等过年还得几个月，现在就去染吧。”

　　水仙抱怨道：“我早就问过了，染一次十几块钱呢，现在染了，等过年白头发又该长出来了。你不知道，我这头发比韭菜还长得快。”

　　改花撇着嘴说：“算了，你这个财迷精，一天到晚就知道钱钱钱，省下的钱预备带到坟里去呀。”

　　“说得轻巧，我就是想带到坟里也得有呀，先前盖房子搭下的一屁股饥荒还都没还清呢。”水仙叹了口气。

　　改花自然知道水仙家的底细，她瞅了一眼水仙，不作声了。

　　二

　　水仙叠好铺盖，扫炕下地，赶紧去厨房捅火做饭。今天，她要办一件大事。染头发的事显见等不到过年了。前阵子，儿子小虎说了个对象，媒人不是别人，就是改花。女方是改花的表侄女，说是表侄女，其实隔了好几层了。那姑娘性情模样也还过得去，小虎头一次见面就看上人家了。可就是有一样让水仙犯愁，那姑娘没爹，家里只有一个母亲和一个哥哥。哥哥不曾婚娶，指望嫁了妹妹，多要点彩礼再娶媳妇。改花这个媒人磨破了嘴皮才把彩礼钱从五万降到了四万五，可就是四万五也够水仙家喝一壶了。水仙有心退了这门亲，可是小虎转眼二十七岁了，柳家峪这么大的后生陆陆续续都成家了，况且，即便退了这个也不见得能遇上更合适的。

　　改花劝她：“现在哪家的闺女出嫁不跟男方要个几万块钱，谁家的闺女肯白跟你？彩礼的行情也是一年比一年高，早几年两三万就够了，现在翻了倍，要是再拖，等涨到七八万，十来万，看你急不急。”

　　水仙嘟囔道：“条件好些的人家嫁女儿，要多少彩礼陪多少嫁妆，娘家一分钱都不贪。遇上阔气的父母，还给女儿倒贴呢。这可好，给她家四万五，嫁妆只肯送一台冰箱。我打听过了，现在的冰箱都不贵，你说说，我们是不是亏大了。”

　　改花不高兴了：“嘁，阔人家的女儿眼睛都是长在头顶上的，能看上你家小虎？人家还要寻门当户对的金龟婿呢。”

　　水仙大张嘴说不出话来。是啊，自家就是个穷心烂气的光景，哪那么容易攀高枝。小虎是个老实疙瘩，但凡花哨机敏些，早该自己处下对象了，何须大人四处张罗。思来想去，水仙咬咬牙，狠狠心，把亲事接应下来。说好腊月初六订婚，开春过了正月就办喜事。水仙惦记着，儿子订婚前，自己怎么也得把头发染了。订婚虽比不得结婚排场，可在柳家峪这个地方，订婚也是件大事。到了那天，高朋满座，自己却顶着一头破棉絮一样的花白头发，可就给儿子丢脸了。

　　明天是去女方家下彩的日子，照规矩，四万五要用红纸包好了，一分不少交到女方家长手中。水仙今天要办的大事就是回娘家借钱。大哥答应借一万，二哥答应借一万。姐姐家刚娶了新媳妇，手里没闲钱。妹妹吞吞吐吐应允了五千。改花很够意思，早就答应借给她一万。加上家里零敲碎打积攒的，小虎再跟车主预支两个月工钱，彩礼也就凑得差不多了。其实，若不是前些年盖房子花光积蓄，撂下了饥荒，女儿紧跟着念大学，水仙家的光景原本不是这么捉襟见肘的。

　　水仙有两个孩子，小虎是哥哥，小青是妹妹。小青读了四年大学，花了家里一箩筐钱，总算毕业了，却到处寻不下个正经营生。想进正规单位，人家说不花个十万八万，根本办不进去。况且不仅仅是钱的问题，还得有关系，有门路，好比一个瞎子要经过崎岖蜿蜒的山道，必得有人引领，扶持才能到达目的地。可是，到哪里去找这样的人？而且，最要命的是，到哪里去找那么多的钱？这事对于像水仙这样的人家来说，比登上九重天还难，想都别想。水仙心里原本还打着小算盘，巴望小青大学毕业，找个好工作，赚钱给家里补贴补贴。可实际的情形让她的心凉了个透，她不想再往女儿身上花钱了，况且——也没钱可花了。后来，小青被同学勾叫了到江苏打工，据说是做物流。水仙搞不懂物流是啥行当，还说一个月赚一千五百块钱，这点钱除去租房子、吃、穿等生活费用，所剩无几。为了省钱，小青与同学合租的是间平房。南方湿气重，小青电话里夸张地说，妈妈，这里的被子都能拧出水。小青遗传了母亲的过敏体质，生了湿疹。水仙听说后心急如焚，让她赶紧回来。可是小青说，回去能干啥？是啊，回来能干啥！同龄的女孩要么嫁人要么就在周边城镇县市酒楼饭店做服务员，让她回来也干这个？村里人恐怕都要笑话的。就这，还有人背后嘀咕，水仙家的闺女倒是牛烘烘考上了大学，结果怎样，还不是东一榔头西一棒槌瞎混。

　　小青称自己是蚁族一员，水仙不懂啥是蚁族。小青解释说蚁族嘛，就是像蚂蚁一样生活。水仙心想，这是啥话，人怎么能跟蚂蚁比呢。可是，有一天，水仙扫院的时候看到一群蚂蚁忙忙碌碌搬运一片青菜叶，它们一刻不停歇地爬来爬去，那么努力，那么吃力，那么费力，自顾无暇