“如今，我看到这个时，会有一种满足感，这是对纳粹所宣扬的意识形态的嘲笑——有一种复仇感。”现年80岁、纽约圣约翰大学化学教授赫西·塔夫脱看着1935年的那份家庭杂志，脸上明显带着开心的笑容。

这份杂志的封面正是赫西的婴儿照。棕色的眼睛睁得溜圆，帽子外露出几缕深色头发——当时6个月大的赫西成了纳粹德国推崇“种族优越性”的海报女婴。这也标志着她一家苦难的开始。不过，近80年后，赫西依然对隐藏了多年的这段历史感到很开心——因为，她其实是犹太人。

“这是和纳粹开的一个玩笑。”赫西说。

“和纳粹开个玩笑”

一切要从赫西还没有出生时说起。她的父母雅各布·莱文森斯和波琳·莱文森斯是拉脱维亚犹太人，都是有天赋的音乐家。为了发展自己的事业，1928年，他们从拉脱维亚首都里加搬到德国。到达柏林后，雅各布如愿担任歌剧演唱家，但纳粹上台后，他失去了这份工作，转而开始从事进出口贸易。

1934年5月，莱文森斯夫妇迎来了第一个宝宝赫西。在她半岁大时，母亲决定为她拍摄纪念照。他们来到汉斯·巴林的照相馆——巴林是当时柏林的知名摄影师之一。照片取回来后，自豪的父母将宝宝的照片装裱起来，摆放在钢琴上。

他们认为，这只是宝贝女儿的一张私人照片而已——直到让他们意想不到的事情发生。

1935年的一天，克劳克女士来赫西家帮忙打扫房子，带来了令一家人吃惊的消息。她对赫西的母亲波琳说：“我看到赫西上了杂志封面。”当时在德国只有纳粹操控的少数杂志可以发行。波琳起初摸不着头脑、无法相信，说很多孩子都长得差不多，克劳克一定是弄错了。然而克劳克则坚称：“不不不，绝对是赫西，就是这张照片。”她指着钢琴上赫西的照片说：“给我点钱，我把杂志买回来给你看。”

克劳克带回来一本杂志，杂志名“家庭中的阳光”被醒目地印在封面上部，其余主体部分正是赫西在照相馆拍摄的那张照片。该杂志内文中全是关于纳粹的内容，其中还有希特勒检阅军队的照片。

赫西的父母“吓坏了”。波琳找到摄影师巴林，“质问”他到底是怎么回事。

巴林关上门，拉上窗帘，把她带到里屋去，“嘘……”他让波琳冷静下来，将原委一五一十地告诉了她。

原来，戈培尔领导的宣传部门发起了一项“选美”比赛，要评选出“完美雅利安宝宝”来推动完成纳粹种族计划。摄影师解释道：“我被要求上交10张最好的作品参赛，德国10个最杰出的摄影师都要交。我偷偷把你家宝贝的照片放进去了。”

听了这话，波琳着急地问：“但你知道她是犹太孩子吧？”摄影师解释道：“我知道，但我就是想开个玩笑。”巴林告诉波琳：“我故意想让纳粹出丑，因为他们本来就很荒唐。你看，我是对的，那么多的宝宝中，他们却挑了这个犹太儿童作为完美雅利安宝宝的象征。”

“笑到了最后”

“如果当时他们知道我的身份，今天也就看不到我了。”赫西说。

不知什么样的缘由令赫西赢得了这场比赛。成为“完美宝宝”的象征后，她的照片遍布大街小巷，生日卡片拿她做“招牌”，童装用她做“代言人”，甚至有人将她的照片挂在家中做“榜样”。

她家一位亲戚去买生日卡时，看到卡片上的照片是赫西，付款时好奇地问店家哪里来的照片，对方回答说：“哦，这可不只是一张照片而已，这是完美的理想宝宝，是真实的宝宝，是柏林的宝宝。”

就算在远离柏林的小镇，赫西的照片也非常出名。波琳的朋友格罗斯曼夫人有一次到朋友家做客，发现在那家人的墙上也挂着赫西的那张照片。

这张照片如此有名，连远在立陶宛的姑妈也从一张明信片上认出了她。

然而，这一夜之间的成名，对于赫西的父母来说，意味着突如其来的恐惧。他们害怕带着女儿外出时会被人认出来，进而知道她是犹太人，只好让她每天待在家里。

“纳粹宣称犹太人是次等人，称犹太人有长长的、弯曲的鼻子，还会拿尺子量犹太人的头颅，试图展示他们的不同。但是，他们还是选出了一个犹太婴儿来做完美宝宝的代表。”赫西说道。如果他们知道自己“被耍”了，后果一定不堪设想。好在，赫西一直没有暴露。

彼时犹太人在德国处于水深火热之中，赫西一家最终能幸免也不无幸运的因素。

父亲雅各布的同事希罗诺姆斯是个纳粹支持者，但他很尊重雅各布一家。有一次他还曾让波琳帮忙缝松了线的纳粹十字臂章。幸运的是，那天是安息日，波琳告诉他犹太人在安息日不能干活，这样才躲过去。但是，此人对他们家有着重要的影响。

1937年，在原因不明的情况下，雅各布被盖世太保逮捕，希罗诺姆斯一直跟着抓走雅各布的车。到了地方后他在门口大喊“希特勒万岁”，得到了进门许可。之后，他为雅各布的清白打包票，使其有惊无险地逃过一劫。

不过，赫西一家最终还是被迫搬离了德国。二战开始前，他们到了法国巴黎。虽然在法国的生活不易，但她的父母总算都有一份工作。

然而，好景不长，法国被占领后，他们开始了艰辛的逃亡之路。期间，让赫西记忆最为深刻的就是和其他人一起逃离的路上，一个腰间别着刀的大汉告诉孩子们：“不要开口说话，谁要是说了就把谁的舌头割下来。”

由于申请到的美国移民签证最终过期，他们没能逃往美国。费尽周折之后，他们成功到达古巴。

“犹太人就要低调点儿”

1949年，赫西与家人终于如愿来到美国。

不过，即便安全到达美国，父亲也不让家人讨论婴儿照的事情。“母亲一直想这是‘多么可笑的笑话’，但是父亲不让我们公开，他说：‘犹太人就要低调点儿。’”赫西说。她也就一直保守着自己曾是纳粹“完美宝宝”的秘密。

后来，她和一个美国人结婚，成为赫西·塔夫脱，过着平静的生活。

直到1987年，她为一本关于犹太人大屠杀幸存者的书籍写下自己的过往时，才公开了这段故事。该文章开头写道：“我所要讲述的故事，与其说它是个悲剧，不如说是个讽刺。”

这段历史的物证，也是经过“偷渡”才得以保留下来些许。赫西的母亲曾设法带出3本以赫西为封面的杂志，一本已几近毁掉，另外的两本，赫西分别捐给了美国大屠杀纪念馆和以色列大屠杀纪念馆。她认为那里才是它们应该待的地方：“永远都不该被遗忘。”

迄今为止，赫西自己“也想知道为何当年能被选中，我又不是金发碧眼——但是希特勒本人也不是”。

赫西说：“有人曾问我，是否对那位摄影师的行为感到愤怒。答案恰恰相反。感谢他以这种方式揭露纳粹主义者的愚蠢。从我自己来说，能为此哪怕出一点儿力，都很开心。”

（黑骑士摘自《看天下》2014年第20期，李晓林图）