我打算送一件礼物给一位国外的牧师的时候，才忽然发现，原来这世界上有一种人，你简直无法用任何东西来增加他，他自己已是一个完美的宇宙。

也许我可以学别人，把猪肉干、牛肉干之类的东西当成土产送给他，但我知道，对于一个忙碌的、席不暇暖的人，他不可能有时间坐下来嚼零食。

如果我送他衬衫或领带夹、袖扣之类的东西，他也不会记得装扮自己的。他的一副眼镜架已经用了十年，松得挂在鼻翼上，仍然不肯换，他却说：“何必呢？都成了老朋友，已经有感情了！”

送给他一些小东西放在壁炉架上呢？他在选择做牧师的那一天就已经告别了沙发椅，而且他也没有壁炉。

送他一点奢侈品呢？他的教区住着一些贫穷的工人，他在他们中间，过着最简朴的日子。生活里的一些小物件对他而言未必有意义，他是一个经常忘记自己的人——他需要别人反复提醒，才会意识到自己的存在，他自己是不在他照顾的范围之内的。

也许，我可以送他一本书，但对一个已经拥抱了这个世界的人来说，还有什么书可以增加他的智慧，还有什么知识可以提升他的价值？

原来这世界上有一种人，你简直无法用任何东西来增加他，他自己已是一个完美的宇宙。

（史东彬摘自长江文艺出版社《张晓风经典散文集》一书）