父亲南怀瑾的离世，对所有人来说都超乎想象地早。不论是子女还是学生，每个人都怀着尊崇，期盼这盏灯能长明，让自己在为人处世上不致迷茫。

父亲常教导我们，人贵自立。以他老人家为例，他从不愿意接受子女的回报，也从不要求子女参与他对国家和社会的工作。父亲对一生取得的成就，都秉持“为而不有”的原则，父亲的出生地地团叶故居的捐赠如是，金温铁路的建设亦如是。父亲为了保护子女免受争名夺利的无妄之灾，从来没有要求我们参与任何他做的事。我们似乎也天生与他有着观念上的契合，从未因任何自身的利益向父亲开过口。我们从小就学习着“放下”，对名利权情，对世俗世事，对物质欲望，大多沾而不黏。

父亲的朋友圈亦对我们影响很大，我们从小接触的都是才华横溢的长者，像王凤峤先生、刘大镛先生。每次这些朋友来的时候，我们小孩子也很高兴地跟着大人“吃喝玩乐”，搬藤椅、凳子到住宅外，到房子前，把门口当院子，坐在外面喝茶、吃柚子、聊天、笑闹。父亲跟朋友聊天时，我们小孩也会旁听，那些不经意流露出来的诗词典故，在我耳中如雅乐般动听。现在回想起来，那些时刻是多么幸福。

虽然排行老三，但因我是在台湾出生的长子，所以父亲对我还是怀有期望的。很小的时候，他就让我背诵《三字经》《千字文》《古文观止》《千家诗》和《唐诗三百首》，每天早上出门的时候指定一段文辞让我背，傍晚回来的时候考我。现在回想，当年父亲每天要求我背诵的内容不过一百来字，没有太多任务，也没有逼迫太紧。当时背得深恶痛绝，如今却深入骨髓，虽不能说这样就把我的国学基础打好了，但至少奠定了我对中国文学文化的兴趣。

从我会看书起，父亲就让我随意进出他的书房。我喜欢不时地看看父亲在读什么书。他读完的书，如果不是太过艰涩难读，就会成为我读的下一本书。父亲读书，时常会做点评，有时就在书页空白处写下些心得或是评语；对他喜欢的字句，也会在旁边加以圈点，有如古人读书的习惯。后来我也形成了这样的习惯，喜欢的书总有些地方让我画花了。

长大的孩子，会怀念小时候父母的督导，我就是这样。书到用时方恨少，事非经过不知难。遗憾父亲在我小时候没有再督导我多一点。好在我喜欢读书，已经养成和父亲一样广博的阅读兴趣。父亲对子女的教育往往是开放式、启发性的。除了最初对我读的书有所要求外，之后给我的只是一个环境，一个靠自己去学习的环境。

赴美前，虽然能带的行李有限，我还是从父亲的书架上拿了许多书。一套小字的《二十四史演义》，从小读到大，看了几遍，实在舍不得离身，也被我带来了。每次看到书架上的书，都会感念父亲和我分享他的藏书。这些书，还有父亲的教诲，会随着我的足迹而延续、存在，这是我对父亲永远的怀念。

（立里摘自《光明日报》2014年4月30日，张骏图）