人家问我为什么有那么多同班同学，初中三年总共六学期，我留了五次级，一百五十个老同学总是有的。几十年后，回到厦门，集美的老同学聚在一起，有时也开玩笑地帮我列举老同学的名字，现在在哪里，当什么大医师、院长、教授、将领……各类专家。

“书读成这副样子！留这么多级！你每回还有脸借这么多书，不觉得羞耻？”这是管图书出纳的婶娘骂我的话。

有时她干脆就说：“不准借！”

那些数、理、化、英文课本让我烦！不借书给我也让我烦！“有没有脸借书”这句话我至今仍觉得好笑，借书还要脸吗？

我的第一篇文学“著作”是七十年前四五岁时写在故乡老家新房子的窗板上的，全文是：“我们在家里，大家都有事做。”旁边还画了几个京剧脸谱。

“稿费”很丰厚，挨了一顿痛打。

世上多的是这号人：放下前头的好景致不看，干脆转过身来，一肚子气，总认为过去的都好，如此耽误时光，空耗了力气，靠回忆过日子，苦瓜当饭，黄连煮汤，以为是天下第一味道。

几十年过去了，年轻时代那些漂亮的女孩子都已成为漂亮的外婆和祖母。我希望大家都不要难过，人生就是按照诗的安排过下来的。

我的经验是，碰到任何困难都要赶快往前走，不要欣赏让你摔倒的那个坑。

（李中一摘自新星出版社《永玉六记·珍藏版》一书，宋德禄图）