我这人虽算不上是个饕餮，但也很爱吃。闲时喜欢做饭，请人来吃，以此“显摆”自己的手艺，所以常被大伙儿调侃为“大厨”。不过手艺其实很一般，做过的最复杂的菜也仅仅是红菜汤这样的烩菜。我的一个朋友，重庆人，去他家蹭饭无数回，至今菜还没吃过重样的。更绝的是，他还能在热锅上凌空切豆腐直接入锅，瞧瞧，这才是大厨。
　　
　　就算是大厨，要烹制一道可口的大餐也不是那么容易，需要提前好几天就开始预备——采购原料，回来洗菜、备菜，然后或煎或炒或炖或炸，最后才盛盘、装饰、点缀、上桌。对于杂志来说，每一期的责任编辑就是该期杂志的“大厨”。堂堂爱丽舍宫的大厨沃逊，执法国美食牛耳者，在准备重要宴会前，还经常会因为紧张而失眠。我这个小责编现在倒是每天沾床就能睡着——反正担心也没有用，还不如养精蓄锐的好。“管它几路兵来，我只管一路兵去挡。”
　　
　　前几天过节，老友打电话来问候：“你负责的那期还没弄完？”“怎么这么慢！上个月你就说在看稿子了。”确实，现在干什么都讲究效率，“快”字当头，甚至连吃饭也不例外，以至于“慢食主义”竟成了所谓的“上流社会”的一种时尚。杂志产业也未能幸免，新锐、时尚成为主流。因为要“赶时间”，很多新时尚新名词新概念，编辑自己还没弄明白是什么，就通通搜罗起来打包发送给你，也不问读者能不能消化得了。
　　
　　不过，我还是觉得慢工出细活。做杂志和做菜有一点是相通的：切勿焦躁。精确、平和的气质，大厨需要，编辑也需要。好比煮肉，最忌讳的就是心急，用大火滚开，那样肉反倒不容易烂。应该是小火炖、慢慢煨，火候到了味自美。杂志也是如此，它不是网站和报纸，急不得。它也不是只供人填饱肚子的“快餐”，而应该是一道可以让人细细咀嚼的、用文火煨出来的“菜”——香酥细腻，口感好，吃下去也容易吸收。
　　
　　一个好的大厨，除了做菜味道好之外，还应该懂营养学和养生之道。这样做出来的菜，不但好吃，而且健康。好身体是吃出来的，而吃的食物种类越多，越有益于健康，所以老人们常说吃百家饭长大的孩子身体结实。阅读也是。杂志中的文章，我们尽量遴选不同内容和风格的，如此搭配起来：有的爽口清新，有的醇厚辛辣，有的悲酸苦涩，有的温馨甜蜜。其实想想，人生不正是如此吗？酸甜苦辣咸，五味俱全。一味励志或煽情的文章，实在是不利于阅读的健康。毕竟，五味调和的人生，才算健康而完整。