很久前的一个夏天，没有互联网，没有手机，没有工作，没有喧闹，只有静谧，或坐或卧地读着贾平凹的一部长篇小说——《浮躁》。今天，小说内容早已忘得一干二净，当时的那种心情和状态却记忆深刻，一种莫名的浮躁，和小说名字一样，像这个炎热的夏天笼罩着城市，弥漫在空气里，包围着身体和思想。
　　
　　更早的一个夏天，和小同学花一毛钱买了一瓶色素、糖精兑出的汽水，躲在一个角落里正要享用，却被一个蛮横的男人一把抢走。小城外的河边，屠户们扔下的牛羊肠肚，伴着哗哗作响的白杨树，在烈日下泛着白光。不久前回到小城，曾无数次穿过、印象里宽阔的大什字却似乎狭窄了不少，陡然明白，不是它小了，是我们长大了。
　　
　　那年夏天，结束了一场考试。十多个人手拉手连成一排，在马路上奔跑，在细雨中呼喊，引来路人诧异的目光。现在懂得，那也是一种释放。
　　
　　那年夏天，我在高考英语作文中引用了迈克尔·杰克逊的HealtheWorld——
　　
　　Healtheworld
　　
　　Makeitabetterplace
　　
　　Foryouandformeandtheentirehumanrace
　　
　　……
　　
　　我坚持认为，阅卷老师也一定是他的歌迷，那篇作文在我的英语考试史上罕见地获得了高分。感谢你，MJ。这个夏天你的离去，让很多人又难得地捡拾起温暖或激情的回忆。
　　
　　那年夏天，在印刷厂轰鸣的机器旁耐心等待着《读者·原创版》第一本创刊号的下线。这个夏天，她已经5岁了。
　　
　　那年夏天，站在乌鲁木齐二道桥的一条路边，望着夜晚十点多却还亮亮的天际线，心中感叹这个世界的广博与奇异。
　　
　　那年夏天，车穿行在一个个山间弯道，听朋友说如何喜欢那英的歌，看着路渐渐隐藏在夜色中……每一个声音，每一种音乐，都是内心的表达。其实，不单是夏天，春夏秋冬，一年四季，都会发生许许多多的故事，轮回罔替，生生不息。我们在不断地成长，尽管可以给它不同的定义，长大、成熟、老去……但古人早都说了——“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。”时光和季节似乎并不重要，要紧的，是你的心境。