一

　　楼前一口井，常去那里汲水洗菜，享受的是一盆水被“啪”地一泼的响亮。多像从前，没有自来水的古旧从前，早上洗脸，洗后一盆水泼在花边，“啪——”水像裙子一样在地面上铺开。

　　可恶的是洗碗，油污在指间，即使有水可泼。中午洗过，晚上还要洗，渐至厌烦。做家务让人感到无望的原因就在于，一辈子只做着同样的一件事，起点很低，永远不会进步，看不到可发展的空间。

　　汲水时看见井里有只青蛙，叉开腿在里面转。这个倒霉蛋，竟然掉进井里！它若会想心事，现在应该有大把时间想了。我猜它想出去，爬上井口，又想留下来，进退两难。也许，它想到在高处的、这个地面之上的世界里，它会遭遇毒蛇、干旱、贪婪的农夫……可是，井底幽暗寂寞的岁月，也不比我天天在油污里洗碗好受。贪恋低处的安稳，就得承受低处的单调。

　　二

　　逛街买衣服，深红浅绿丛中，看上一套黑色的。是绝情的纯黑色，一星的花叶修饰都没有。对于青春，不知几时，已有了一种万贯家财散尽的没落苍凉之感。在野心勃勃的纷繁色彩面前，底气尽失，不敢轻易驾驭。

　　付钱时看见中年老板娘在旁边握着手机边说边哭。看着这个走在大街上已经几乎没有回头率的女人，我悄悄跟身边的爱人说：“一定是一个男人让她伤心了！”女人活到这年龄，应该粗糙强大到人前不会轻易掉泪。能让她在大庭广众之下都顾不得提起袖子遮一遮泪水的，只会来自感情。

　　女人在两朵花的年龄，在三朵花的年龄，才解得出感情中的西风薄凉味。多数女人，越活心气儿越低，越走心儿越凉。

　　三

　　一个小聚会，有着同样爱好的人围坐桌边，喝茶，嗑瓜子，谈生活，谈时事，一不小心还会谈谈文学。

　　谈到种菜。老师问我最喜欢种什么菜，我答：“小青菜！”老师说他最喜欢种丝瓜。他说秋天啊，可以到院子里，垫上板凳椅子，勾上高处的丝瓜，一篮篮拎回来，有无限的成就感。我羞愧得无地自容。我的志气哪里去了呢？我为什么不让自己也最喜欢种丝瓜呢？种丝瓜多好啊，看它一根柔柔弱弱的藤蔓抱住竹竿，攀上搭在高处的绳或线，把一朵朵黄花响亮地开在半空里。不说果实，光是那满枝满架的黄花，就已经在众人头顶开得气宇轩昂、志气满满了！蟒袍玉带，打马游街，也不过就是这样的得意吧？我的小青菜呢，在低处拥挤着，蹿不出丝瓜那样的高度，还要挨过一个严冬，才能在来年春天开出一些碎碎小小的黄花。平庸、琐碎、卑微、艰难、无大成就，也是一世。

　　四

　　泡花茶。想想，又添了几朵菊花。等茶开的间隙，心有小忧，怕花在杯里吵架。一个媚艳，一个素淡，不是一条道上的。端起喝时看见，玫瑰浮在上面，菊花沉在杯底，各自有了各自的位置。就笑了。

　　菊花也抱有一种安守低处的清心。不浮，不急，不艳，不争。

　　不是自甘堕落，不是遭了挤兑，选择退守也是一种姿态，是看千帆过尽后淬出来的那一点智慧。沉下来，慢慢吐尽体内的芬芳。

　　即便到后来，残茶泼地，“啪”一声的响亮后，还有余香袅袅。彼时，当无怨，无憾。