“有些山，只能看，不能攀。”这话是丹巴汉子甲麦对我说的。
　　
　　时值初夏，我和甲麦站在他家楼顶的晾台上，眺望墨尔多神山。他家坐落在川西丹巴县小金川左岸，这里海拔2600米，全村70余户，户户绿树成荫、鲜花满园，林立的碉楼下，有樱桃树、梨树和桃树在沙沙吟唱。
　　
　　晾台脚下，小金川急奔如箭。将视线抬高，右上方赫然耸立着墨尔多神山，海拔5105米，雪残处，祼露出深蓝色的庞大山体。“它是我们嘉绒藏族的神山，”甲麦说，“那上面往东可眺望四姑娘山，往南可望峨眉金顶，往西就是冈底斯雪山了。每年来转山的人数不清。但这座山不能攀，只能看。”
　　
　　我笑：“既然不能攀，那又是谁上峰顶去看了那么远呢？”
　　
　　甲麦说早年有先祖上去过，下来后就病了，从此再没人敢上去。“当然，如今有些登山者还想去攀，我就劝他们，说那山爬不得的，还真把他们给劝住了。”5105米的山有啥爬不得？我又笑。甲麦很生气，大声说：“爬不得就爬不得！你晓得云南有座梅里雪山吧，那年大雪崩，埋了17个人，出事前，我还给他们拉过物资呢！”原来，甲麦早年开长途货车，跑遍了云贵川藏，“看过了太多的山，才晓得，人要对山心存敬畏才是”。
　　
　　我清楚，这话是对的。
　　
　　我还清楚，甲麦说的“那年”，是指1991年1月3日，梅里雪山大雪崩，致使中日联合登山队主力队员全军覆没，是中国登山史上最大的山难，我的一位“插友”亦葬身于斯。梅里雪山最近一次山难，发生在今年5月2日，致江苏南通旅客徐亚、胡东俊罹难。因此，以我的精力和体力，此番从川西山地前往云南，也只能做山的看客。
　　
　　当我终于抵达云南德钦县时，看山的最终目的即将实现：其一，瞻仰梅里雪山全貌；其二，遥祭当年的“插友”。然而，等了两天，仍未能一窥其芳容。在卡瓦格博峰下的飞来寺，僧人丹增对我说，你不算等得最久的，有一次，东京来的客人等了一周，也无缘一睹神山，“这是运气，更是缘。”
　　
　　这话我信。梅里雪山是怒江与澜沧江的分水岭，气候神秘莫测。特别是海拔6740米的卡瓦格博主峰，时时笼罩在云雾中，一旦云散，其美丽令人眩晕。对登山界来说，海拔7000米以下的山峰是不被列入名单的，唯卡瓦格博峰例外。在百年现代登山史上，全球14座8000米以上、50余座7000米以上的峰顶，都留下了人类的足迹，唯卡瓦格博仍保持着它的圣洁，拒绝人类染指。难道，作为藏传佛教八大神山之首的它真有超自然的力量保佑吗？“不知道，”丹增回答说，“我们只按自己的方式生活，不允许谁去打破神山的宁静。”
　　
　　我无语。
　　
　　不妨先看看百年梅里登山史上的挫折吧——
　　
　　1902年，英国一支探险队首次向梅里雪山挑战，受挫后，大不列颠的绅士们知难而退，再也没有打它的主意。抗战期间，一架飞骆峰航线的美国军用飞机试图飞越卡瓦格博峰，结果坠入冰川，机毁人亡。四十多年后的1988年6月，由遇难飞行员的儿子克里奇率领的一支美国登山队，不远万里而来，想寻回父亲遗骸，但他们爬到海拔4200米时已筋疲力尽，无功而返。1990年，中日联合登山队在总结以往受挫的教训后，决定改由主峰南侧的雨崩线登顶，并把时间推迟到11月底，因为这时天气寒冷，冰雪结实。此举开始很顺利：12月1日登山队进驻大本营，6天后，顺利通过横亘的永明冰川，在海拔4600米处建立1号营地；11日，在海拔5320米处建立2号营地；19日，进驻海拔5500米的3号营地；26日，建立海拔6300米的4号营地。是日晴空万里，卡瓦格博峰银光闪烁，近在咫尺，队员们欢呼雀跃；12月28日，中日登山队发起最后冲击，当队伍距峰顶仅差270米时，忽然暴风骤起，大雪弥漫，突击队被迫撤回。就在得知登山队即将登顶时，梅里雪山附近村镇的村民们纷纷聚集在飞来寺一带的滇藏公路上，齐声向神山祈祷：不要让他们爬上去！他们要触犯神灵！世界登山史上，尚未有过当地居民如此不欢迎的登山活动。
　　
　　此后峰顶连降大雪，中日登山队被迫滞留3号营地，至1月3日凌晨，山难发生，17名队员葬身雪腹！12年后，他们才被融化的冰川送回人间。
　　
　　我要祭拜的知青战友王建华就在其中。
　　
　　王建华，曾是重庆40中的学生，上世纪70年代赴云南生产建设兵团河口县4师16团支边。先在连队开荒，后任营部中学体育老师，再考入昆明师范学院体育系，毕业后分配到昆明体工队，娶云南姑娘翁彩琼为妻。当年去云南支边时，我们都是十六七岁的小青年，不知天高地厚。王建华在连队时，就攀登过河口附近的一座高山，同行知青5人。那山陡，峰顶直指云端，登上去，大伙无不感叹风景的绝妙，但下山时突遭雷雨，泥石呼啸飞过头顶。众人惊恐，这时只听王建华一声大喊：“不要慌，快躲到岩下去！”喊完，他将小个子同伴拉到胸前护住，又探头观察山林动静，犹如一尊山神……但不知，多年后在卡瓦格博峰，当雪崩发生的那一瞬间，王建华是睡着了还是醒着？如果醒着，他会不会像当年在河口登山时那样，高喊“不要慌”呢？
　　
　　斯人远去。神山无语。
　　
　　事实上，最不能接受“神山不可攀”这一理论的是登山界的勇士们，包括登山发烧友们。对他们来说，无高不可攀——攀登任何一座高山，既是彰显体育精神，更是挑战自我。这似乎是一个悖论。不妨再听听王建华妻子翁彩琼的感悟吧。
　　
　　那一年，她和日本家属团一起去德钦县参加17勇士纪念碑揭碑仪式，当日漫天鹅毛大雪。第二天早上，依然白雪茫茫，从德钦前往纪念碑的路上天空阴霾，让前来祭奠的人们心情坏到了极点。他们都知道，这样的天气，是无法看到卡瓦格博峰的，这让不远万里而来的日本家属团更是悲痛欲绝。这时，翁彩琼突然对着云中的雪山大声呼喊：“王建华，我看你来了！”——看你来了，看你来了……群山长久地回应着。其他家属也跟着呼喊自己亲人的名字。这一刻，奇迹突然发生了，眼前的云雾就像大幕布般“哗”地拉开，卡瓦格博神山露了出来，在太阳下金光灿灿。所有亲属激动得大哭。十多分钟后，大幕重新合拢，让在场的人无不惊异。
　　
　　“我们是普通人，也是唯物论者，但那天突然迸发的美丽让我震惊，更让我感动。”事后，翁彩琼说，“那天飞来寺还来了许多藏族老乡，他们说，是登山队惹怒了神山。但我还是很感激他们，他们安慰我说，大姐不要哭了，他是被神山接去做了驸马，是到天堂了，你宽宽心把孩子带大吧。”自那之后，翁彩琼分别在孩子小学毕业、初中毕业、高中毕业等重要时刻，携孩子前往梅里雪山祭奠他的父亲。出乎意料的是，她不愿让孩子继承父业，“我们应该尊重每一个民族的意愿，他们不高兴的事情，不要去勉强。”
　　
　　这些年来，梅里雪山大小雪崩不断，这或许与其地质、气候和全球变暖等因素有密切关系。作为藏民族心中的神山，它是一种精神象征，一种寄托，也是很多人无法企及的愿望。好在，云南迪庆藏族自治州终于正式立法，不允许再攀登卡瓦格博神山。我想，这不但是对藏民族的尊重，更是对自然的尊重。
　　
　　记住，有些山，只能看。
　　
　　相关链接：梅里雪山位于德钦县东北部10公里处，是滇藏界山，处于世界闻名的金江沙、澜沧江、怒江“三江并流”地区。主峰卡瓦格博峰海拔6740米，为云南第一高峰。