在我白杨古镇的老家，人们或许不知道现在的镇长是谁，但是人人都知道名医许老德。?
　　
　　乡村人在田间地头劳作，风吹雨淋太阳晒，加上农药化肥的毒性对皮肤的伤害，最容易生红肿，许老德就是以治红肿出名的。小红肿他给你配张膏药贴上，冲一冲就过去了；厉害点的、毒性大的红肿，他一般都建议你做手术，他为你动刀子，把红肿割除，再打几次消炎针，换几回药，基本上就可以痊愈了。所以在许老德那里，几乎就没有他治不好的红肿。?
　　
　　小时侯在槐树底下玩耍，经常能遇到一脸病痛的外乡人问路：“请问许医生家怎么走，我老伴小腿上长个厉害东西，打听了许多人才找到这里。”?
　　
　　人们一般不听外乡人讲完，就给他指路了，也许是不愿看到被病痛折磨的外乡人那种凄惶的神色。若是外乡人问我，我一般会把他们领到许老德家门口。年幼时候的我，颇为镇上有这么一个能为别人解除病痛的名医而感到骄傲。?
　　
　　后来我母亲的食指上长了一个疔，又红又肿，疼痛难忍，去找许徐老德治疗。许老德也是先用膏药冲，但红肿并没有消去，反而肿胀得更厉害，让母亲痛得整天心里慌跳跳的，惶惶不可终日。什么叫“十指连心”，我就是从母亲当时那痛苦的神色中开始理解的。?
　　
　　膏药不见效，许老德就给母亲做了个手术，把手指上的坏肉都剜去，说等到新肉长起来，手指就好了。麻药散去之后，一向坚强的母亲，低声呻吟了一个晚上，泪水洇湿个整条枕巾。?
　　
　　等到新肉长得差不多去掉纱布的时候，母亲发现自己的食指不能动了，原来这根手指彻底地残废了！不知道是因为不再受病痛折磨，还是早就知道手术后是这个结果，母亲只是有一些伤感。可是我看着母亲只能永远弯曲的食指，我伤心地哭了。那时我七岁，我第一次对乡村名医许老德产生了怀疑，也产生了一种怨恨的情绪。?
　　
　　后来逐渐长大，懂得了很多事情，我才知道，许老德根本算不上什么名医，只是他的心更狠一点，用药的分量更重一点，他动刀子时眼睛都不眨一下，把坏肉剜去时，也剜去了好肉是常有的事情，而且他其实不懂得经脉和神经的分布，很多被他动过手术的人，红肿是消退了，但是肢体根本无法恢复到从前。?
　　
　　别的乡村医生都不愿意或者不敢为病人做割除病灶的手术，许老德敢，而乡下人又穷，看不起城里的医院和医生，这样，许老德才成为闻名一方的乡村名医。好歹他能够“剜肉补疮”，消除红肿，缓解病人的疼痛。肢体残废了不会要人命，而疼痛难忍则是会死人的。?
　　
　　“名医”许老德一生当中医好了数不清的红肿，也割了数不清的肉。在他五十岁时，他得了中风，医好后也神志不清了，经常发脾气砸东西，有时候还打人。后来还有不知情的外乡人过来问路：“许医生的家在哪里？”有人就回答说：“许医生现在没有了，他自己还得找医生呢，不然老是发人疯。”?
　　
　　外乡人不信，或者说不愿意相信，“不到黄河心不死”，非要亲自见到中风后的许老德，才肯摇着头叹息着，带着一脸的失望甚至绝望离开白杨古镇。?
　　
　　去年我还遇到了一对老夫妇来问路，是头发花白的老头用板车拉着枯瘦的老伴，他们是从邻县过来的，当他们听说许老德已经中风三年了，躺在板车上枯瘦的老婆婆当场就哭了，说：“老头子，我不医了，回去，回去，死了也认命了。”老头的神色一下子就灰暗下来，仿佛一个巨大的希望破灭了。他对老伴说：“不要紧，我拉你再走一段路，那里还有一个名医，到那里就好了……”?
　　
　　说着，倔强的老头拉着老伴，头也不回地离开了白杨古镇。看着老头花白的头发消失在人群，消失在秋天的风里，我的心一下子跌落下来。我多年来蓄积的对许老德的怨恨，一下子就随风飘散了；对许老德得中风时我莫名的幸灾乐祸，此时我也感到愧疚，心中充满莫名的悲哀。究竟还有多少乡人的病痛，在指望着曾经老德的妙手，我不知道；究竟还有多少外乡人满怀着希望赶来白杨古镇，又失望着离开，我也不知道。?
　　
　　因为对于“乡村名医”这个名词，我早已不知该如何言说。