这一天又像往日一样开始了，飞扬的灰尘和马路上的各种嘈杂，像洪水一样涌进这座老式的二层小楼。如果关上朝阳的木窗，二楼房间的光线会立刻变暗，白天也要开两盏日光灯；如果打开窗户，即使一天擦三次桌子，抹布也是黑的。

　　但“常坤的家”总是要开门的。这是建材市场里一个供免费阅读和上网的青年活动中心。28岁的常坤梦想把这里建成一个类似于美国青年活动中心的地方，他说：“我想让我周围的邻居和父老乡亲、年轻学生都认识到，这个世界是多么大、多么广阔……”在安徽省临泉县，这算是一件奇事！

　　像很多县城一样，临泉原来属于乡村的地方，现在已经变成了城市的中心。“常坤的家”—青年活动中心所在的城关镇光明社区有近10万人口，附近有很多学校，有很多打工和做小生意的人，但没有公园、没有公共图书馆、没有公共娱乐场所。青年活动中心门前仅有的一小片绿地也刚刚被房地产商开发了。

　　“好好学习上大学，离开这个地方到大城市去，是许多孩子的梦想，我曾经也是。”常坤选择在临泉县建立青年活动中心，似乎是自讨苦吃，“可这里是我的家乡。”

　　临泉县建材市场附近，集中了临泉县田家炳实验中学、田家炳师范中学等5所学校。2010年5月4日，“常坤的家”—青年活动中心就在建材市场里安静地开业了。

　　28岁的常坤曾在新疆师范大学学习法律，如今在北京从事有关艾滋病的公益工作。两年前，他去美国做访问学者，美国自由宽容与平等交流的文化、城市社区的构建和青年服务都深深地触动了他。他说：“美国很自由，人很有尊严。这些强烈的感觉促使我回家。”从那时起，常坤有了“公民权利教育从家乡开始”的想法，他说：“我希望首先改变生我养我的地方，做一些我家乡社区建设的工作。”

　　青年活动中心挂牌子开业那天，正好是“五四”青年节，提起来，常坤忍不住就笑：“那天临泉县下着瓢泼大雨，除了提前约好的妹妹的20多名同学，没有别人来。”

　　创办之初，常坤在博客中记录了当时的情况：“来青年活动中心的还是周围学校的学生多，社区民居的借阅不足十分之一。许多学生很腼腆，都是结伴而来，就那样还不敢进门。借书的时候，和他们一说话，他们都脸红、沉默，特别是女生，感觉不像在21世纪。”

　　但很快，7月25日，在收到一份由这些年轻人提出的想要借阅的书单之后，常坤震惊了：“不是我们不热爱阅读和学习，而是我们的环境实在太恶劣。”在这份列有78本书的书单中，有《纯粹理性批判》《西方哲学史》《论人类不平等的起源和基础》《人性论》《时间简史·从大爆炸到黑洞》《悲惨世界》《平凡的世界》《复活》……由此，常坤对青年活动中心更充满了信心。

　　因为书是免费借阅的，电脑是可以免费使用的，法律咨询是免费的……一位后来成为青年活动中心成员的年轻人在给常坤的电子邮件中说：“其实在最初接触青年活动中心的时候，我认为你只是在作秀。请原谅我最初的怀疑，毕竟大家都知道‘人往高处走’这个道理……我的第一反应就是：骗人！”2010年6月的一天，牌子上的“免费”让路过的田家炳师范中学高二学生杨玉田满心怀疑：“天上掉馅饼，骗人的吧？”但他还是顺着二楼狭窄的楼梯走了上去，打算看一看。常坤和妹妹常俊在，杨玉田犹犹豫豫地问：“我可以进来吗？”

　　在复印了身份证、留了电话号码之后，真的就可以免费借书了，不需要任何押金，只需要写一篇作文交在这里。杨玉田借了《莎士比亚戏剧集》，之后又陆续借阅了《预知社会》《中国人的思维批判》《20世纪中国思想史》……他并不能全部看懂，却“模模糊糊觉得有意思，如果人的大脑能在自由的状态下独立思考，好似有很特别的感觉”。

　　书籍是常坤挑选的，2000多册图书中，有经济学家周其仁的《中国做了什么》、吴思的《血酬定律》、美国作家蕾切尔·卡逊的《寂静的春天》、《鲁迅文集》……鲁迅的话依然振聋发聩：“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就像萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。……”书几乎是全新的，其中有少量很难再买到的旧书，比如常坤自己珍藏的《储安平文集》上、下卷和储安平的一本传记。他说：“在我们那个年代，我很想看书，但我没有能力。储安平对我影响很大，希望这些书都能引导学生自己独立思考。”

　　后来杨玉田向同学推荐青年活动中心，开始大家都不相信。之后，杨玉田逐渐成为青年活动中心的志愿者。他说：“能免费在这里看书，本来心里就有点愧疚，我就帮忙整理一下书，打扫打扫卫生。”

　　青年活动中心的新成员会被要求写一篇作文，命题作文中有《我爱家乡》《我理想的中国县城》《我想生活的社区》，或对历史文化、公益卫生、妇女权利、环境状况的认识……常坤有意引导年轻人关注自己生活的地方。

　　“美国人真的很热爱自己的家园，他们先关心自己的家、自己的社区，关心自己生活的环境，然后才是自己所在的州和国家。”常坤说，“青年活动中心现在有8个志愿者，以前他们从来没有这个概念。你要给他们讲什么是志愿者，如何参与。”

　　“常坤的家”是常坤办起来的，但实际上几乎是由众多亲人支撑的—房子是爷爷常新礼免费提供的，饮水机也是爷爷给的；墙是母亲拿着滚子粉刷的；书架和钢筋楼梯是父亲常应凤自己焊的。现在，更多新到的书籍堆放在地上，常应凤又要做新书架，加上买复印机的