一
　　
　　唐好是个农村孩子，她住的地方叫“三堡”，是个小乡村。听说那里特别缺水，洗菜的水要留着洗衣服，洗了衣服要洗手、洗脚，最后才拿去浇地。单位组织下去实地考察，我推着不肯去，只挑了个唐好，说：“好吧，就是她了。”
　　
　　说起来这其实是个政治任务，单位里每人分配到一个助学指标，领导说：“上头说是自愿，但细想来，咱们再怎么也比乡下过得好，资助一个孩子一学期也就是一百块钱，相信大家都有这个能力。”
　　
　　我看过唐好的简历——十五岁，还有个妹妹，母亲有癫痫病，父亲是广东人，早些年三堡兴起挖矿热，唐好的父亲带着满腔热情来，与唐好的母亲生下唐好和妹妹。传说中的矿始终没挖成，唐好的父亲也在一个异常寒冷的冬天不辞而别。唐好的母亲受了刺激，频频发病，基本成了生活无法自理的人。家里的远近亲戚都避而远之，惟有老外婆照料着唐好姐妹。半年前，老外婆去世，唐好家顿时陷入困境。
　　
　　一百元钱让单位的同事带去了，我还拣了两件旧棉衣一块带去。几天后，同事回来，带给我好几把捆得整整齐齐的野菜。我这人不喜欢吃野菜，随口说：“谁喜欢吃就拿去吧。”同事执意递给我说：“这是唐好晚上去割的，割了大半天，她说了，没什么东西谢那位姐姐，拿得出来的就只有这些野菜。这野菜叫‘茼蒿’，广东人还有一种叫法——‘唐好’。”
　　
　　我吃了一惊，瞬间对这有心的女孩倍增许多好感，决定下次有机会就去看看她。
　　
　　机会很快就来了，一个月后，单位再到三堡去慰问，我也跟了去。从县城到三堡是刚修建不久的三级公路，我被几个小时的车程折磨得面无人色。一下车，我就蹲在地上半天也起不来。一个瘦削的女孩走近我，轻声问：“陈姐姐吗？”不等我回答，她已伸手在我背后有节奏地轻轻拍打起来。
　　
　　这一晚我住在她家里，她给我打来水，烧热让我洗澡，我说：“不用不用。”她说：“姐姐别担心，水还有，管你洗个够。”她的小面孔在昏暗的灯光下光彩熠熠，目光里饱含着期待。我拉一拉她的手，温和地说：“真的不用，我擦把脸就好。”她着急了，说：“姐姐，我帮你看着，这里没人来的。”
　　
　　她家的房子很破很旧，几块木板搭了个简易小棚，就是所谓的“卫生间”了。我拗不过她，只好答应下来。她小心翼翼地在小凳子上燃支蜡烛，兴冲冲地叫上妹妹，两个人站在小棚外，神情警惕地四下张望。
　　
　　我把热毛巾蒙在脸上，哭了。我一直只把她当做我的一项工作任务，但这一刻，我决定从此以后，把她当做我真正的妹妹。
　　
　　二
　　
　　半年后，我赴省城进修学习，同事说：“你可以不用再资助唐好了，单位可以再为她联系新的资助人。”我说：“不，不用。”我仍然坚持给唐好寄钱和寄书，她每个月都给我写信，文笔流畅，字里行间充满对未来生活的美好向往。
　　
　　突然有一天，我接到同事的电话，说唐好自杀了。我吃了一惊，连忙追问详情。原来唐好的母亲病情日益严重，一天她一个人在家里，竟然用菜刀割了腕，还没送到医院就没了气。乡政府辗转联系到她父亲，她父亲却只同意抚养一个孩子。唐好平静地把妹妹送走，晚上就在家里，用母亲割过腕的那把菜刀也割向自己的手腕。幸好抢救及时，才免于一死。
　　
　　我把电话打到了乡政府，乡政府说她到县城一中住读了，给了我一个电话号码。
　　
　　晚上九点，我终于与她通上了电话。
　　
　　我一开口就骂：“你这个傻姑娘！”她“哇”的一声哭了，我在电话这端不禁一阵心酸。她说：“孤单一个人，真的不想活了，妹妹临走时扯着我的衣角不放，使劲叫：‘姐姐，姐姐，你过几天就去接我哦……’”
　　
　　我的泪也“哗哗”流下来，我说：“唐好，你要好好生活，妹妹还等着你去接呢。答应姐姐，以后别再做傻事了。”
　　
　　日子渐渐又恢复了平静，唐好学习很用功，她在课余时间用自己的方式挣钱，比如，帮同学做值日；到批发市场批发一些廉价的内衣裤，再拿到宿舍里推销；傍晚，去餐厅做钟点工；周末去网吧打杂，不要工钱，只要能学习到电脑知识……
　　
　　我屡次劝说她：“你应该把精力用在学习上。”她笑而不语。现在想来，也许是那时，她就有了放弃高考的打算。
　　
　　不久，我结束学习回到小城。那一晚，唐好坚持要请我吃饭。两年多不见，她长高了，却仍然那么瘦。她从口袋里掏出一沓叠得整整齐齐的零钞，骄傲地对我说：“我有钱。”她叫了好几个菜，吃着吃着，突然对我说：“姐姐，我不想参加高考了。”
　　
　　未等我开口，她又说：“我的一个同学自杀，幸好抢救及时才没死。隔壁班有个男生，因为喜欢一个女孩被拒绝，于是，和好友约好一块儿自杀……”
　　
　　我惊奇地看着她，说：“这些与你参加高考有什么关系？”她的表情很严肃，像个大人，她说：“我在网上参加了一个主题为‘关爱生命万里行’的全国性活动，我将与二十多名志同道合的志愿者们利用情景剧、主题演讲、辩论赛、讨论会等各种形式，正在向青春年华的同龄人们宣传生命的美好，因为我们每一个人都只有一次生命。”
　　
　　我愣愣地看着她，几乎不能相信眼前的这个小姑娘，就是一年多前也闹过自杀的厌世孩子。
　　
　　她期待地看着我：“陈姐姐，我已经向学校请了长假，我很需要你的支持。”
　　
　　我喃喃地说：“那你的学习怎么办？你不想上大学了？”
　　
　　她自信地说：“我会边走边学，社会也是一所好大学呀。”
　　
　　我还能说什么？我轻轻站起来，紧紧地拥抱了她一下。
　　
　　三
　　
　　唐好离开了小城，我不知道她什么时候会在什么地方，她再没有给我写过信，她用QQ在我意想不到的时刻给我留言。她告诉我，她现在每天记日记，这些生活经历太宝贵了，也每每让她慨叹不已，她越来越觉得自己的选择没有错。在中国，平均约每两分钟就有一人自杀身亡，八人自杀未遂，自杀正向低龄化发展。让她印象最深刻的是，一个女孩子因为早恋被人发觉，于是约了好友一块自杀，身边的同学对此早已知情，却熟视无睹，女孩在黑板上写下“勿忘我”的字样，香消玉殒……
　　
　　她说：“陈姐姐，我自杀过，我太明白一个人自杀前的那种绝望。我要尽我所能帮助他们，就像你当年帮助我。”我惭愧得不得了，我帮助了她什么？但她提醒了我，有时候无意的一伸手，对溺水之人却是一根救命的稻草。我留言给她：“姐姐永远支持你！”
　　
　　这不过是句口号罢了，我忙着应付新的工作，焦头烂额地谈恋爱，攒钱买房子，哪里谈得上支持她。甚至渐渐地与她疏于联系，知道她的近况还要通过其他人。她做得很好，听说还得了什么奖，她甚至办了个“唐好热线”，专供人求助用。
　　
　　我快结婚的时候，她像一场梦突然出现在我面前。头发长长的，个儿高高的，大眼睛，皮肤黝黑，看着我使劲笑。我想拥抱她一下，突然醒悟她不再是孩子了，但她又像孩子一样靠过来，叫我“姐姐”。
　　
　　我们聊了一整夜，她手脚不停地帮我整理房间，她说她报考了成大，等以后安定下来了，就把妹妹接到身边。她好奇地问我：“姐夫是个什么样的人，你爱不爱他？他爱不爱你？”
　　
　　我笑她还是个孩子。她不服气，嚷：“我已经十八岁了，成年人了！”
　　
　　我仍笑。成年人了我也不能跟她说，这场婚姻来之不易，我的爱比他的多，我爱得比他卑微，比他辛苦。这些，唐好怎么会懂？
　　
　　我扯扯被子，叫她：“来，睡了。”
　　
　　她翻来覆去，突然问：“姐姐，你们为什么连电话也没一个？”说完就睡了，哪里看到我愣在床角，眼泪快掉了出来。
　　
　　一周后，男友与我提出分手，因为他爱的那个姑娘回到了他身边，他自然要放弃我。自始至终，他爱的只是她。请帖都写好了，酒店也订好了，新房里的“囍”字是唐好贴的……一切都是空欢喜白忙活。
　　
　　他站在门边，表情悲伤：“对不起……”唐好顺手操起门后的扫帚，使劲挥动道：“滚滚滚！”眼中分明泪水盈盈。
　　
　　男人吓了一跳，走了。唐好走到我身边，把我的头搂在她怀里，说：“哭吧哭吧，哭一会儿就好。”好像我才是孩子，但是我很没骨气地哭了。
　　
　　四
　　
　　我病了，不想吃不想喝，什么也不想做。唐好整天守着我，给我读报，还学会了熬汤。
　　
　　晚上我躲在阳台使劲打电话，她在房里拖地板，我边打电话边哭，她冲过来抢了我的手机，“啪”地就朝楼下扔去。
　　
　　“有什么大不了的？不就是一个男人嘛。”她说着拉我下楼，“走走走，我带你去一个地方，快点！”
　　
　　出门叫了一辆出租车，她表情严肃，说：“有人给我打电话，说要自杀，你跟我一块去劝一下。”我苦笑了，我也想自杀，哪儿顾得了别人。但唐好紧紧地攥着我的手，我挣脱不了。
　　
　　闹自杀的女孩与我年纪相仿，头发蓬乱，站在十几层的楼顶徘徊。我还是第一次看到这种场景，心顿时悬起来。
　　
　　身后的唐好狠狠一推我，说：“姐姐，你们年纪差不多，你说话一定比我顶用。”
　　
　　我一个踉跄，就站到了女孩身边，她失神地看着我。我说：“我也有一个深爱的男人，为了他，我愿意做一切；他爱着别人，我说没关系，我可以等；他来找我，我快乐得像个孩子；我非常非常爱他，但他还是不要我了。”
　　
　　女孩紧紧地盯着我，像是被我的述说吸引住了。
　　
　　我继续说：“我求他，求了一次又一次，我愿意付出任何代价，只要他肯回到我身边来。但是，妹妹，这样不懂得我们爱的男人，我们要他回来干什么？如果为他死了，他真的会心痛会后悔吗？如果会的话，又怎么舍得抛弃我们？”
　　
　　女孩呆呆地看着我，我向她伸出手，她便紧紧地与我拥抱在一起，两个女人哭做一团。
　　
　　深夜回到家里，我与唐好一块拖地板、抹桌子。唐好说：“姐，你刚才表现得很好。”我说：“那一刹那，我突然想开了。”唐好抿抿嘴笑：“那就好。”我说：“姑娘，谢谢你了。”她眨眨眼睛说：“什么鬼话。”她坐在沙发上喘气，说：“姐，我明天要走了。”
　　
　　我“嗯”了一声，继续清理桌子。她说：“姐，你样样要自己小心。”我擦了擦手站直了身子，笑道：“怎么你倒像姐姐了呢？”
　　
　　她笑了，笑着笑着泪光闪闪。咦，这傻姑娘。可是，我也流泪了。□
　　
　　范爱妮摘自《人生与伴侣》2007年第3期