从母亲查出患有慢性肾炎和糖尿病的那天起，家里的气氛就更加阴霾起来。
　　
　　父亲在井下猫着身子背煤，啃着硬似石块的馒头，和井下的畜力骡子争抢巷道。但是，这一切远远改变不了我们一贫如洗的家境，之前是我的学费，现在又多了母亲的医药费。
　　
　　歹毒的矿长让父亲每天在井下作业十几个小时，一月给的报酬却只有七八百元，但父亲还是拼命地去背，他期待着有一天，矿长能看到他的敬业和成绩，开恩把他从背煤的“小工”提拔成挖煤的“大工”，那样的话，父亲的工资就能涨到一千多。
　　
　　每次矿长下井检查作业，父亲就卑微地把脸凑上去，矿长总是一成不变地拍拍父亲的肩膀说：“好好干，过些日子就提拔你做‘大工’。”回到家里的父亲就欣喜地对我们宣布：“很快就要涨工资了。”
　　
　　这样的宣布，听得我们耳朵都长出了茧。直到那天矿上传来消息，说父亲在和骡子争抢巷道的时候，被骡子撞倒在地，并踩断了一根肋骨。
　　
　　更为糟糕的是，丧尽天良的矿长竟以“不遵守井下作业规章”为理由，把受伤的父亲开除了。父亲走的时候，只拿到了几百元的“医疗费”和一盏跟随他多年的旧矿灯。
　　
　　父亲回来的时候，母亲第一个哭了起来，紧接着就是我。我不知上天为什么这么不公平，把所有的灾难和不幸都降临到我们的头上。
　　
　　全家人都清楚，从矿上回来的父亲如果回归到传统的耕地种田当中，就意味着要么我停学，要么母亲停药。
　　
　　父亲没有去耕地，而是做出了一个惊人的决定——当“背尸匠”。
　　
　　按我们当地的风俗，家里死了人，棺材是不能进屋的，它必须单独停放在屋外。因此，死人要入棺就必须要有人来背。由于忌讳，人们不愿意去碰死人，即使死者的亲人。于是，便有了专门帮人背尸的“背尸匠”。
　　
　　死人的面部表情和躯体大多都是非常可怕的，“背尸匠”除了身体好和有力气外，更重要的是要胆大。而从事这个行当的人一般都是那些无路可走、无妻无儿之人，因为不到万不得已，谁也不愿意去挣这份钱。
　　
　　其实，父亲对背尸一直都充满了恐惧。死人冰凉冰凉的手，经常会触碰到父亲裸露在外的皮肤，甚至是脸。父亲常常会在夜里做噩梦，每次惊醒，都发誓不干了。可是，当别人找上门来出高价的时候，父亲便又不得已地迈开了双脚。
　　
　　每次拿着父亲背尸挣来的钱，我的双手都会颤抖不已，泪水禁不住涌出眼眶，父亲便呵斥我说：“不要哭！你要做一个命硬的男人！命硬了，鬼怪和苦难就不敢碰你！”
　　
　　可是，父亲其实还是怕鬼怪碰他的。一次无意间，我听他对母亲说：“我死后肯定会被鬼压着，永世不得超生。”他从来都是一个人睡的，从不允许我进他的内屋。我知道，他是怕房间里的晦气太重伤害到我。
　　
　　一次，邻村的一个城里亲戚回来奔丧，看到父亲背尸，随意说：“要是帮城里人背，挣钱一定比在农村多。”原来，由于城里人大多都住在楼上，有的楼层还非常高，有些人死在家里的时候，殡仪馆的车一般只能停在楼下，死人都是由亲属自己负责抬到车上，而且一般情况下，尸体搬运都不允许乘坐电梯，因此很让死者的家人犯难。
　　
　　得知这一消息后，父亲兴奋不已，立即决定把“背尸”的业务扩展到城里。但这项新业务没有多少人知道，父亲又不能上门推销，于是，他便制作了名片和传单，到处散发，为此，曾被城管和110抓了好几次。
　　
　　好在还是有人找父亲背尸，尤其是那些楼层高的，当父亲背着尸体一层一层下楼的时候，所有的人都避之惟恐不及，躲他像躲瘟神一样。
　　
　　父亲说在他的记忆中，最难忘的是背一个跳楼自杀的男子。男子是从十楼摔到二楼的外延阳台上致死的，脑浆迸裂，七窍冒血，父亲用薄膜包住了他的全身，但是，脑浆和血还是流到了父亲的身上。
　　
　　父亲还背过一个死在家里好久才被人发现的孤寡老人，尸体已经局部腐烂，发出一阵阵极其难闻的恶臭。回家后，父亲把吃下的饭全都吐了出来……
　　
　　父亲整整当了七年的“背尸匠”，忍受着常人无法想象的恐惧和压力，直到我念完大学。
　　
　　去年，在我的再三要求下，父亲才从老家来到我在城里买的新房。吃过晚饭后，我让父亲洗澡，父亲说：“你先洗。”但等我洗好，从浴室里出来的时候，父亲不见了，他留下了一张纸条，上面歪歪斜斜地写着：我背上有不干净的东西，我去住旅社。
　　
　　第二天，父亲便回去了，他说看过新房就满足了，自己身上的晦气重，不便久留。直到那个时候，我才恍然大悟，为什么父亲一直不愿意到我这里来。
　　
　　看着父亲渐行渐远的苍老背影，想起了他当年背尸时曾对我说过的一句话：“爹除了有一身的傻劲，没有别的能力，但爹绝不会让你受委屈！”每当想到他的这句话，我便泪如泉涌。
　　
　　师方圆摘自《读者俱乐部》2007年7月C版