每当静下来的时候，我就想起父亲，想起他和他的那头牛共同拉着的那些岁月。

　　实行“包产到户”的那年，正是壮年的父亲用两瓶汾酒走生产队长的“后门”，才分到了他最喜欢的一头牛。这头牛两岁半就上套了，黑黑的茸毛，白白的脑门，尖尖的双角，一副健壮的体魄，着实招人喜欢。父亲把它当成了宝贝，还给它起名叫“黑白花”。

　　父亲选了个阳光最好的日子，在靠院墙的地方搭建了一个漂亮的牛舍，里面铺上了厚厚的干草。那时候我家很穷，住的是土坯房，母亲絮絮叨叨埋怨父亲给牛的待遇太高了。父亲一甩手，板起脸：“你知道个啥？这牛不怕风雪，圈舍露天都行，可牛爱卧着，就怕卧冰和潮湿，身下必须干爽，不然会得病的。”母亲从来不跟父亲争论，她清楚父亲的性格倔得就像头牛。

　　春三月，和风徐徐。一大早起来，父亲就带着我去牵牛。可这个黑白花还真犟，扭头较劲不走。我拿起鞭子要去抽打，却被父亲伸出胳膊拦住了。父亲轻轻地走到牛的身旁，一遍又一遍轻轻地抚摸牛的茸毛，牛便顺从地跟着走了。父亲对我一笑，告诉我一句俗语：“打马抚摸牛。”

　　从这天起，我家耕地、拉车、打场和碾米的重任就全由黑白花承担了。每天，父亲和牛早早下地，一前一后，那样和谐自然。西岭的那十多亩坡地，父亲和他的牛几天就犁完了。那牛总是用头拱地的姿势拉犁，绳套在脖子上勒出深深的印痕，不时地喘着粗气。而父亲一直弯着腰扶犁，深一脚浅一脚地朝前迈进，脸上的汗珠成串地滴落进泥土里。父亲和牛就是这般相似！每次到了地头，父亲就要割些嫩草喂牛，总怕饿着它。父亲拍着牛背说：“别急，歇一会儿，喘口气。”

　　犁完地，父亲还要拉土抹墙，但牛却不愿意上套，也许太累了。它的尾巴摇来摆去，用蹄子刨粪堆，用尖角拱篱笆墙，扯着嗓子“哞哞”直叫，一不小心还踩了父亲的脚。父亲并没有发火，他说：“这种情况是牛生气的表现。”他一遍遍叫着黑白花的名字，自言自语道：“这活不能耽误呀。”那牛似乎听懂了，上套拉着车就走。父亲说：“牛生气或者不高兴时照样干活，比人强。”晚上回来，父亲的脚背有点肿，那牛又闻又舔父亲的脚，父亲抿嘴直乐。

　　差不多每天晚饭后，父亲都坐在那里看牛嚼草。父亲瞅牛，牛瞅父亲，似无声交流，相亲相近。此时，分不清谁是主人、谁是奴仆。父亲说：“牛什么草都能吃，什么水都能喝，没啥讲究，也不计较，这一点人是比不上的。”然而，父亲还是经常给牛割些它喜欢吃的碱草或杂拌草，添加些玉米、大麦等细料。同时尽量让牛喝干净水，每隔三五天还喂一次盐。由于父亲的精心照料，牛尽管很累，却长得膘肥体壮。牛和父亲真的建立了感情，每当父亲一喊“黑白花！”那牛就支棱着耳朵走到父亲的身边。

　　父亲懂得牛，牛懂得父亲。

　　我发现，不管什么时候，倔强的黑白花都只听父亲的话。村里组织十二辆牛车拉沙石料，过一条河时，所有的牛都停住了脚步，不管怎么抽打吆喝也不动弹。父亲下河探了深浅后，回来抓起缰绳抖了几下，大声呼叫着黑白花，它就拉着车率先过了河。回来时天还早，父亲让我去放牛。在珍珠滩上，我去水泡子捉鱼，牛就进了黄豆地大口地吃豆子，因此得了胀气病，胀痛得喘不上气来。父亲连夜请来兽医，还买了几大瓶药。灌药时，牛甩尾抵角不许人靠近，父亲上前掐住牛鼻子，给牛灌药清胃排泻。经过治疗，牛的病好了，它望着父亲“哞哞”叫，叫得父亲满脸是笑。因为我的疏忽使牛生病，所以父亲将我训斥了一顿，在父亲的眼里，好像他的牛比我这个儿子还重要。

　　父亲辛辛苦苦地劳作，牛一心一意相帮，我家的地种得最好，连年丰收，日子很快红火起来。农闲时，父亲带着牛出外打工，给镇里的建筑工地运送水泥、砖瓦等材料，能挣些钱补贴家用。上了年纪的父亲有时感到困乏，可牛却干劲不减，无形中感染了父亲，他就把苦和累都忘了。那天为了多拉一车石头，天黑了，晕晕乎乎的父亲躺在车上睡着了，黑白花迈着疲惫而沉重的步子，走了二十多里山路，把父亲安全地拉到家里。父亲的眼睛湿润了，他对母亲说：“这牛不但记道，而且还通人性。”

　　自从黑白花进家以来，父亲从没打过它一鞭子，也从不呵斥动粗。牛也自觉，总是埋头干活，似乎也离不开父亲。有一回，二叔借牛去拉几车粪肥，父亲尽管舍不得，但碍于情面就答应了。可牛在干活时像闹别扭似的不听使唤，二叔就拿鞭子狠抽。牛急了，突然用角把二叔拦腰顶起，多亏父亲及时赶到，才避免了伤人的事故。父亲指着二叔的鼻子说：“牛跟人是一样的，怎么能说打就打？！”

　　冬去春来，二十年过去了，父亲的鬓发染霜，他说自己也变成黑白花了。牛也老了，走路都有些打晃，真的什么都不能干了。父亲还是抓起牛缰绳，牵着它这里走走、那里遛遛，让它吃些青草。父亲去买小型拖拉机那天，邻村的牛贩子来买牛，母亲犹豫了老半天，最后咬着牙把牛卖了。父亲回来不见牛，就跟母亲吵得天昏地暗。他心急火燎地跑到邻村时，见那头牛拴在树桩上，拼命地吼叫，眼里淌着泪水。父亲心如刀绞，他答应了牛贩子的所有条件，又把牛牵回了家。父亲郑重地跟全家人说：“黑白花是咱家的一个成员，老死了也要像人一样安葬。”后来，黑白花永远地走了，父亲老泪纵横，好几天吃不下睡不着。