在故都的某个雪天里，突然想起老家江南的蓑衣来了。
　　满目彤云里，翻读一本江南的画册，心情一派宁静平和。那连绵的苍翠山峦,那层层叠叠的梯田,那高低错落犹如穿着蓑衣的房舍,总给人以平和与安详。
　　满目烟云，缭绕着江南的三月。三月的江南，春光弥漫，而乡村小道上穿着蓑衣赶着牛群回家的牧童，总把缠绵委婉的笛声传入我的耳鼓。穿着蓑衣在微雨中插秧的山地汉子，则把一篇耕作图画呈现在我的眼前。
　　我很少听到歌唱江南蓑衣的歌曲，江南的乡野之歌似乎除了茶花桃花和篱笆修竹外，就没有别的了。而蓑衣却依然沉睡在古典中：“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”西塞山在我的记忆中与我隔岸相望。这江南的景色一半是属于蓑衣的，这季节的一半还是属于蓑衣的。不光是春天，还有下雪的隆冬，独钓寒江的孤舟蓑笠翁，一直在我眼前描绘着悠远的江南山水。在风景中出没的穿蓑衣的人，不仅仅是牧童，还有渔人，他们都是志趣清雅的高人。一蓑风雨，一叶孤舟，一片兰桨，一弯明月，顺流而下，逐草而居，是多么潇洒逍遥啊。我常把穿蓑戴笠的人称为隐士或佛陀，且看那蓑衣似乎张开诗歌或者哲学的玄虚的羽翼翩然飞翔在空明中，如神灵一般幽远而深邃。这是自由狂放的，是寒山诗中的极致，远峰孤舟和烟雨萧寺，只是绝妙的陪衬。江南蓑衣飘扬在诗意中，穿行在时空中，犹如达摩的一苇渡江，把无限的禅机融入空濛和苍茫之中。
　　江南蓑衣是一种平常的极不起眼的家用物什，与镰刀、锄头和竹笠一起静默和谐地相处。在风雨中的劳作是艰辛的也是欢愉的，蓄满微凉的忧郁。当踏歌的农夫带着一身泥水从田里山间归来，蓑衣和竹笠随即被挂在墙上，农夫歇息了，而它们则开始了默默的对话。蓑衣注定是蓑衣，竹笠注定是竹笠，似乎与主人一样无法逃避命运的摆布，无法摆脱生活的清寒。它们的主人一直向往着远方，但总无法走出这片山坳，他与他的老牛一起，在这片小小的田地间一圈一圈地跋涉着，总超越不了这历史因袭的圆周。雨中的蓑衣凝望着主人口鼻间升腾的气息和慨叹，幽幽地怀想着：难道主人真的没有幸福的愿望，没有丝毫改变命运的意图？
　　尽管如此，蓑衣还是会与主人相依为命、乐享清贫。它害怕的是主人会在某一个时刻逃离，与它不辞而别。
　　江南的蓑衣有着和主人同样的劳累和憔悴，岁月的风刀霜剑早已撕裂了它的前襟。它毕竟诞生或者寂寞地消失在理想的记忆中，当它在尘封的空间里被人翻捡、被人展示的时候，是否还惦念着主人日益苍老憔悴而衰败的容颜？
　　在更加繁忙的时日，主人来不及与它打招呼，就融入城市街衢的喧嚣里了。当他在难得的寂静时分一个人端坐时，蓑衣的影子就清晰地浮现出来了，在脑海的某个角落里难以拂去。在某个下着微雪的夜晚，在某个寂寥的街道上，在街灯的映照下，他忽然发现了久违的江南蓑衣的影子。在某个茶室和酒吧间，他看见蓑衣还有竹笠高挂在髹漆得艳红或者金黄的柱子和墙壁上，落满了灰尘。那里不适合它们！主人想，此刻，它们仿佛像陪酒女郎，像示众者，像引颈就戮的罪囚。它们的心里会是什么滋味啊！那些酒客茶客是不知道的。江南的蓑衣和竹笠在经年地寻找，在远远地翘首远望。它们想，城市里总会下雪或者下雨，这样的念头能解除心头的焦渴。它们想，下雨了，主人就会重新穿戴起它们，潇洒地走过雨巷。
　　来自江南的主人躲在暗角，两眼噙泪，他在等待着内心的救赎。